


GRANDE COLLECTION

(suivi du Manuel du collectionneur)

« La lumiére brille dans les ténébres et les ténébres
ne l'ont pas recue. » (Jean 1 5)

Interprétant Esaie qui prophétise contre le roi de Babylone
(14 12-14), UEglise a fait de Lucifer un ange déchu, alors
méme que 'évéque de Cagliari (Sardaigne), au IV¢ siecle,
portait ce nom et qu’on le retrouve dans la liturgie (Vigile
pascale - exsulter) pour désigner Jésus revenu des enfers.
Lucifer signifie le porteur de lumiere, il est I'étoile du matin,
C’est-a-dire Vénus, astre de 'lamour. (Voir 2 Pierre 1 19 ; Luc
15 3-7; Apocalypse 2 28 et 22 16).

Pourleroman « Grande Collection », Denis Blanchot a choisi
Lucifer comme nom de plume, a titre de réhabilitation.
Cela va bien avec les chaussures Mephisto, le chat Azraél
des Schtroumpfs (a ce sujet, Azraél est un ange, fit-ce celui
de la Mort), ’éditeur de jeux Asmodée, le personnage Lilith
dans « Supernatural », ou le Belzébuth de la « Salsa du
démon »! Apres lasérie et la bd, ily a méme désormais une
abeille australienne dénommée Lucifer !

Denis Blanchot, ex-journaliste et prestataire pour [édition, est
Lauteur de l'essai « Les fumeurs sont-ils des étres humains? » et de la
postface de « Les oubliées » sur la rafle républicaine des Allemandes
antinazies en 1940 ; le cocréateur du jeu best-seller « Dobble/Spot
it! » ; le coauteur de « Petit mouton » (petitmouton.fr) et du site
« veldhiv.org » sur le crime contre [humanité frangais de 1942.






Lucifer

GRANDE COLLECTION

suivi du

Manuel du Collectionneur

Ce roman est une fiction. Le Grand Collectionneur et
ce qu'il vit, pense, dit, relévent de l'imaginaire. Libre a
chacun d'interpréter a sa convenance. De méme pour le
Manuel du Collectionneur.






CHAPITRE UN

« Et jamais ces fruits ne manquaient ni ne cessaient, et ils duraient
tout [hiver et tout ['été, et Zephyros, en soufflant, faisait croitre les
uns et mirir les autres ; la poire succédait & la poire, la pomme
miirissait aprés la pomme, et la grappe aprés la grappe, et la figue
aprés la figue. »

Homere, Odyssée, chant 7.

(Karion :] — « Un amas de bonheur a fait invasion dans notre
maison, sans que nous ayons commis une injustice. Etre riche
ainsi est vraiment une agréable chose. La huche est pleine dorge
blanche, et les amphores d’un vin noir, qui fleure bon. Tous nos
coffres regorgent dargent et d'or, que cest merveille. Le puits est
rempli d'huile, les lékythes débordent d'essences, et le fruitier de
figues. Vinaigriers, pots, marmites, toute la vaisselle est devenue
d airain. Les vieux plats usés oix [on sert le poisson sont d'un argent
brillant a l'eil. Nos lieux daisances sont tout & coup devenus
d’ivoire. »

Aristophane, Ploutos.

Chilon le Lacédémonien a dit :

« Connais-toi toi-méme. »
Apophtégmes des sept sages.



Il commenga sa collection trés jeune : tout ce quil vivait
méritait d’étre gardé, classé, étiqueté et rangé. Tout était si ex-
ceptionnel. Chaque jour, il s’isolait longuement pour enrichir
encore et encore sa collection. Le premier volume fut bient6t
rempli. Mais a peine eut-il grandi d’un pouce, qu’il dat tout
reprendre. Il fallait sans cesse trouver un nouveau classement,
réorganiser, inventer de nouvelles rubriques pour ordonner les
nouveaux éléments sans renoncer aux anciens.

« Les plus vieux éléments, en vint-il & penser, ont le plus de valeur.
Par quoi les remplacerais-je ? Mais les nouveaux sont les plus aboutis.
Sans eux pourrais-je continuer ? Et si je ne conserve pas les éléments
intermédiaires, si je ne trouve pas les meilleures articulations entre
ceux-ci et ceux-la, que deviendra ma collection ? Sera-t-elle encore
seulement une collection ? » 1l lui fallait donc tout modifier, et
encore, et encore. Classer, noter, ordonner, reclasser, voila ce
qui I'animait, et voila d’out de plus en plus, surgissait cette
actualité qu’il fallait a son tour classer, noter, ordonner... car
les nouveaux éléments deviendraient anciens a leur tour et
prendraient de la valeur.

Ce qu'il collectionnait ne pouvait 'étre par nul autre, n’avoir
d’autre origine et compilateur que lui-méme. Il en érait le
seul centre, le centre exceptionnel. Il devait se concentrer
sur lui-méme et son occuvre, éviter les distractions absurdes
et improductives, se donner totalement a son devoir de
collectionneur : entre sa rédaction, ses compilations et ses
reclassements, ce travail exigerait toujours les limites de ses
capacités. Il s'isola encore un peu plus.

Il prit I'habitude de s'occuper de sa collection en milieu d’aprés-
midi, puis en début d’apreés-midi, puis dés la fin de matinée. Un
jour, ce fut des le lever. Il sautait les repas, il dormait peu, il voyait
de moins en moins de monde ; mais en avait-il jamais vu tant ? Il
aurait fallu consulter quelques anciens volumes pour le vérifier. Il
n'en avait pas le loisir. Tout était si exceptionnel. Il y avait tant a
faire. Il n’eut bientot plus de temps que pour sa collection.
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Il collectionnait méme, désormais, ses anciens rangements.
Comme il s'en voulait d’avoir perdu les tout premiers, ces
rangements primitifs, naifs, maladroits... mais d’une telle
valeur : irremplagables et pourtant remplacés. Un moment,
cela gicha presque son enthousiasme. Heureusement, il finit
par résoudre cette contrariété : d’abord avec un volume qu’il
nomma « Souvenirs de ce quaurait pu étre ma collection »,
puis avec un nouvel opus intitulé « Regrets et remords de
ma collection », puis enfin avec un recueil courageux baptisé
« Ientatives de reconstruction de mes collections ».

Tant a conserver.
Tant a collectionner.
Tant a reprendre.

Léblouissement lui vint précisément le jour ou il décida de
mettre un point final au volume baptisé : « Chaque fois que
l'on ma dérangé dans ma collection. » 1l sagissait la d’un lourd
cahier incluant nombre de pages volantes et notes intercalées,
agrafées ou retenues par des trombones, saturé de multiples
surlignages, liens en diverses couleurs, papiers collés et renvois
variés. Ce volume évoquait tout le gichis qu’occasionnaient
les visites importunes et cet intérét déplacé qu'on prétendait
lui préter, alors méme, qu’en réalité, on détruisait son ceuvre ;
alors méme que l'on faisait avorter une part de sa création ;
« sans doute la plus belle, le saurait-on jamais - et qui pourrait
Jjamais étre certain du contraire ? ».

Par son traitement, I'ouvrage retragant ces dérangements
se prouvait bien en relation avec son sujet : il se montrait
chaotique, touffu et débraillé. Cela importait peu au collec-
tionneur. « Une organisation parfaite de linutile serait par trop
artificielle », jugeait-il. Un gros volume... mais un volume
mineur. Et quel gﬁchis, surtout, quel manque a gagner ce serait
pour les autres volumes d’accorder trop de soin a celui-ci.
Recenser tous ces dérangements conduisait déja a leur préter
une dangereuse valeur... Clore cette collection serait un pas
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décisif! Désormais adulte, il devait se montrer sans concession,
totalement déterminé, et a la hauteur de son ccuvre.

Tout était si exceptionnel.
Il était lui-méme si exceptionnel.

Les faits se produisirent simultanément. .. Ce jour-la, la derniere
fois qu'on le dérangea, il fit une telle colere, si terrible, si froide et
sans appel, que nul ne vint plus jamais 'ennuyer. Les repas seraient
dorénavant portés au pied de sa porte, tout comme le linge et
d’imposantes réserves de papeterie, réserves toujours croissantes
a mesure que sa consommation augmenterait. Réguli¢rement,
on en retirerait aussi sa production, autant d’épaisses liasses de
manuscrits : classeurs, cahiers, carnets, véritables livres, empaque-
tés sous de tels noeuds marins que I'épée seule, et maniée avec
violence, elit pu révéler leur contenu.

C’était bien 1 la meilleure procédure possible. Ce seraient tou-
jours désormais les mémes bruits, les mémes chuchotements,
les mémes raclements et piétinements devant sa porte : des
doublons ! Ils seraient dorénavant de taille trés modérée, trés
amoindrie, presque réduits a néant. Il pourrait les signifier d’un
simple grigri dans le volume dédié, et surtout... surtout !... on le
laisserait définitivement seul.

Un choix qui serait respecté jusqu’a ce qu’il en décidat autrement.
§’il en décidait jamais autrement.

De ce jour, il put s'isoler totalement.

*oxok

En réalité, le Grand Collectionneur ne génait pas, ne nui-
sait pas et ne coltait pas grand-chose. Il serait bient6t un
genre de servitude originale liée 4 la maison, mais cest [a
une autre histoire... Dans cette autre histoire, le Grand
Collectionneur est vendu avec la maison, on s’interroge sur
sa présence, bien des légendes naissent et se développent, et
le temps passe également, apportant son lot de péripéties,
avant que les récits ne se rejoignent.

Ce méme jour, en tout cas, celui durant lequel il fut dérangé
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pour la derniere fois, presque aussitot ses éclats de voix apai-
sés... il eut un premier éclair de génie. Un éblouissement.

Bien siir, il avait d&i tout d’abord effectuer la narration de sa
colere, consciencieusement circonstanciée, et la répartir dans
les divers volumes concernés. Mais, peu apres, se reprenant
enfin dans le calme et la sérénité, il résolut que la encore c’était
ceuvre de doublons. Ces mémes mots, ces phrases, ces para-
graphes, il les avait déja écrits pour 'essentiel & I'occasion de
contrariétés, d’exaspérations et d’emportements précédents,
sans doute moins aboutis, mais justement.... Déja vus, déja
vécus... Pas tout a fait les mémes, mais précisément...

Seule la différence entre cette colére précise et les autres im-
portait. En y regardant de plus pres, cette différence a son tour
était composée de sentiments qu’il avait déja collectionnés.
Comme pour une recette, il apparaissait une liste d’ingré-
dients et un mode d’emploi, a de multiples niveaux, selon de
multiples perspectives. Mais a chacun de ces niveaux, selon
chacune de ces perspectives, seules les variations importaient,
tout le reste n’était quarticulation de doublons.

Il fallait porter ce raisonnement a son terme. Aller jusqu’au
bout... Qulil y réfléchisse ! Qu’il s’y immerge... Mais déja,
il poussait son euréka. En numérotant et indexant chaque
souvenir, chaque moment, chaque pensée, chaque action et
chaque émotion, par les seules variations s'il en existait, et ce
a l'intérieur méme de tout libellé... il serait en mesure de batir
a lavenir dix ou quinze nouvelles collections, dans le temps
qu’il lui fallait précédemment pour n'en rédiger qu’une, bien
moins complete.

« Dix ou quinze ? Au moins ! », senflamma-t-il. Il lui suffirait
de se reposer sur des identifications abstraites, infaillibles,
définies pour chaque doublon, et de les mettre en relation. S’il
pouvait bien économiser des redondances dans son environ-
nement, il pouvait également s'en épargner dans ses propres
manuscrits. Et dans quelles proportions ! Ce faisant, il s'évitait
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de multiples duplications dans les organisations internes des
volumes. Et plus... Doublons, variations, exceptions... son
esprit découvrait les possibilités.

Devant lui se dessinaient des architectures de volumes futurs
quil n’elt pu seulement concevoir auparavant. Des ceuvres
jusqualors irréalisables, impensables, inatteignables ! Plus
jamais, il ne devrait recopier d’éléments sans un motif ou
fondement irréductible : sans qu'une exception encore plus
fondamentale que toutes celles déja accumulées n’attire son
attention. De telles exceptions, identifiées, le projetteraient
a leur tour plus loin encore vers la maitrise et la perfection.
Ce n’était pas seulement éviter de perdre du temps, mais en
gagner prodigieusement. Léquivalent de plusieurs vies.

Tout devenait encore plus exceptionnel.

Parallelement, de tres nombreuses articulations répétitives
disparaitraient a leur tour, comme d’elles-mémes, s'entrainant
I'une lautre vers inutilité. Une simple regle, a formuler une
seule fois, une seule, suffirait a les signifier.

Et en retour, 3 nouveau... des possibilités vertigineuses
souvraient grice aux nouvelles articulations découvertes,
écrites une fois pour toutes, puis opérant d’elles-mémes, sauf
nouvelles exceptions. Et de 13, tant de niveaux, perspectives,
modularités, de singularité, d’innovation, de progression...

Les structures élémentaires, puis complexes, se dupliqueraient
sans plus de nécessité d’'implication de sa part ; et ce faisant,
elles en feraient apparaitre de plus efficaces, plus complétes,
non seulement plus adaptées mais plus adaptantes : transverses,
complémentaires, mutantes, générantes. ..

De structuration en structuration, non seulement la reproduction
mais surtout 'évolution se produiraient.

Quel gain de puissance, quelle avancée décisive ! Un boule-
versement, une révolution. De nouvelles collections, a faire
naitre, croitre et multiplier, s'organisant selon des formules et
des caractéristiques d’éléments : assemblages illimités, a 'acuité
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de définition parfaite ; associations de références toujours plus
discriminantes dans leurs particularités... complexités d’agen-
cement ne se confrontant quavec I'absolu... Des collections
toujours plus signifiantes et abouties, une collection de collec-
tions au-dela de toute collection jamais congue ! Une armature
si solide. Une texture si fine. Une précision ultime. Et quelle
propreté ! Quelle esthétique ! Quelle beauté !

Se rendant compte alors qu'il conservait toujours a la main
« Chaque fois que l'on ma dérangé dans ma collection », il
sattendrit. Les solutions de fortune qu’il avait déployées pour
insérer de nouveaux éléments dans ce volume lui sautaient
maintenant au visage. Un sourire amusé se dessina sur son
visage de jeune adulte. C'était tres loin d’étre méprisable...
mais quelle petite collection, primitive, maladroite !

Lheure était bel et bien désormais & la Grande Collection, a
Iexploration de ses promesses : son incommensurable fertilité a
peine dévoilée ; ses rapports si riches entre structure et composi-
tion ; ses élégantes harmonies ; ses constructions illimitées d'un
niveau a lautre ; ses fécondations multiples. Oui... tous ces
niveaux communiquant, dialoguant, échangeant, chacun s'en-
racinant, s'enrichissant, tuteur, géniteur et héritier des autres.

Et ceci lui apparut soudainement : penser une possibilité de col-
lection suffirait presque a la créer ! Grice aux numéros, lettres et
symboles, aux indexations et références. .. nombre de ces volumes
pourraient se contenter d’étre potentiels, définis uniquement dans
leurs conditions initiales, leur type d’éléments retenus, et leur
fonctionnement interne. A la seule condition de cette notification,
ils seraient méme complets, nécessairement. Plus complets méme
quaucun des volumes achevés a ce jour, puisque les éléments futurs
viendraient s’y inscrire d’eux-mémes de leurs seules identifications.
Il n'aurait plus a établir leur présence un par un, de sa plume. Finis
les addenda, annexes et mises 4 jour. Par nature, par opérations, par
définition, ce qui appartenait A tel volume viendrait s’y adjoindre
sans son intervention. Les collections grandiraient d’elles-mémes.
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Cela faisait déja longtemps qu'’il pratiquait un abrégé de sa facon
(dont il avait retracé bien shr, genese, histoire et améliorations),
mais cette technique n’était rien face 2 la révolution fondamen-
tale qu’il vivait. Quelle serait a présent la limite a 'expansion ?
Linfini ? Sans doute...

Quel infini ? 1I ferait reculer I'infini... Il en découvrirait de
nouveaux... Il en codifierait d’anciens ! Par ces associations,
par ces formules, et par ces références quil pourrait combiner
et recombiner a volonté, mille et une bibliotheques naitraient
également : toutes seraient nouvelles, différentes et complétes,
instantanément auto-organisées. .. Chacune unique, irrempla—
cable, singuliere, autonome et parfaite... mais toutes reliées,
intimement nouées a 'ensemble plus vaste de sa Collection au
sens ultime ; chacune exceptionnellement constitutive de cette
méme collection.

Un Big Bang... oui ! Ainsi qu’il le nota, la Collection
développait « une anatomie multi-dimensionnelle perpéruelle-
ment intégrante et structurante, qui absorberait, se spécialiserait
et sétendrait simultanément en toutes directions, par branches,
fonctions, et agencements ». 1l se gratta tout de méme la téte,
insatisfait. Il n’aimait pas la formule. Elle sentait le renfermé,
le restrictif, le point d’arrét. Trop compliquée et trop
limitative. Les mots lui manquaient, mais ils viendraient.
Ils naitraient sGirement par les nouvelles notifications, par la
Grande Collection, par ce quelle lui traduirait, lui exposerait,
lui expliquerait. Lexaltation le submergeait toujours. Quelle
extase, quelle vision !

Comment parler encore d’albums, de catalogues, de classeurs,
de simple collection ?

*okok

Un immense éclat de rire le souleva finalement 4 la vue du volume
toujours entre ses mains. « Oui, se confia-t-il entre deux reprises
de souflle syncopées, guon me dérange encore, quon me perturbe,
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quon me bouscule méme avec violence, que je sorte de mes
gonds, explose et rage... si de telles contemplations et promesses
m'attendent. »

Alors il prit cahiers, livres et carnets et se mit a les lancer en air,
les laissant retomber en pluie, 'esprit uniquement consacré
aux symphonies de I'ceuvre future qui miroitait a sa rencontre.
Au milieu des chocs sourds de reliures et des bruissements de
papier, il n’entendait que musique cristalline et dansait tel un
derviche au paroxysme de I'ivresse inspirée.

« Pour certaines collections, l'effort se réduira presque au seul délai
nécessaire pour les penser I » se répétait-il... a deux doigts de
glisser sur des feuillets retombés épars, ne se rétablissant qu’en
faisant chuter d’autres piles.

Les penser... les penser seulement !

Des pages et des pages se détachaient en lair, des coins de
volumes se cornaient, et la chambre prenait lallure d’un
capharnatim dévasté par une tornade... Mais qu'importait ! Y
aurait-il jamais jour semblable ?

Il simmobilisa un instant... Sans doute, pourrait-il... oui
C’était parfaitement envisageable... créer des fonctions,
des tables de conversions et des relations... exprimer des
propriétés dépassant encore les premiers phénomenes, des
phénomenes seconds, tertiaires... Oui ! Des abaques, des
barémes, des matrices, qu'importe... les noms viendraient...
augurant puis inaugurant, par génération spontanée, des
créations bien plus phénoménales, encore ! Quelle serait la
limite des contrecoups et fécondations ? Tout s'exprimerait
effectivement ; tout trouverait des formes, écrites, validant et
établissant les jeux de délimitations, de contenu, de flux et
de relations ; et toutes ces formulations deviendraient a leur
tour des dimensions de croissance exponentielle.

Labsolu était a portée de main !
Quel jour, quel possible jour, serait jamais comparable a celui-ci ?
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« Oh, pour une telle apothéose, jaurais dii mettre habits du di-
manche, souliers vernis, cravate et boutons de manchette ! » eut-il
le temps de penser, regrettant d’avoir encore noté le matin
méme que demeurer en pyjama gagnait un temps précieux.
« Mais qui maurait prévenu ? Pouvais-je seulement imaginer ?
Labsolu. .. l'absolu, seul... »

Il se laissa tomber a terre, & genoux dans une posture d’humi-
lité reconnaissante, tendant les mains vers 'unique ampoule
du plafonnier, jusqu’a s'en tordre les bras, et psalmodia encore
essoufllé de sa danse :

— « La Grande Collection, la Grande Collection... La Grande
Collection ! »

Oui, il serait I'esclave consentant de sa mission. Il sy vouait.
Que lui cofliteraient les nouveaux efforts & produire ? Aller
au-dela de ses forces constituait déja sa regle de vie. Encore
plus d’abnégation? Jusqua la souffrance, I'épuisement,
I'humainement impossible?... Ces perspectives le laissaient
incomparablement serein. Ce ne serait jamais que laisser
sa nature et sa volonté sexprimer totalement unies, se
montrer digne de lui-méme, en total accord avec ce « Grand
Collectionneur » qu’il avait toujours voulu devenir, qu’il
avait toujours été par destination, par espoir, par pratique.
Ce surcroit d’effort serait un moindre effort. Cette totale
soumission serait une totale libération. Cet esclavage serait
maitrise. Et cette douleur serait un plaisir. Il serait tout a sa joie,
tout a lui-méme. Quel esclavage ? Un affranchissement ! Son
temps, sa chair, son esprit, sa vie... tout, tout... convergents,
unifiés. .. Totalement lui-méme, enfin.

Il n’aurait qu’a se laisser aller dans un accord absolu, immense,
sans fin, absorbé tout entier par une forme de conscience
tellement extréme que nul n’avait pu l'atteindre avant lui. ..

Et cet accord était si profond, si cohérent, si vrai que cela
reviendrait en définitive a se regarder faire quelque chose, a
en étre le témoin. Il habiterait cet accord, en serait le maitre
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et le centre. Les mots lui manquaient & nouveau. Tout comme
ses mains s'étaient élevées naturellement vers la lumiére, il lui
suffisait de laisser la collection se porter vers cet absolu ; il lui
suffisait d’accompagner cette découverte des espaces illimités,
seul et unique privilégié. Que serait la fatigue ? Que serait
I'épuisement ? La Grande Collection ne serait jamais fatiguée,
jamais épuisée. Et il serait lui-méme, cette Grande Collection.

Il n’aurait qu’a assister.
Comme ce serait reposant.

*okok

Tel éait le pas de géant que le destin venait lui offrir... Tant 2
la fois, c’était peut-étre. .. sans doute. .. « zrop ?» Quelle étrange
idée que ce put I'étre ? Une telle réserve ne latteignait pas.

Quil trouvat une récompense a tant d’efforts opinitres, de
sacrifices ajoutés les uns aux autres, n'était que justice. Une
rétribution surabondante de sa persévérance et de son travail
continus... voila tout... et qui naissait de lui-méme. Comment
la refuser... tandis que de nouvelles dimensions lui apparais-
saient 2 nouveau dans un émerveillement renouvelé, comme
par un kaléidoscope d’une puissance inconnue, tournant et
diffractant par tous éclairages, des manifestations instantanées
géométriquement parfaites.

Frémissant et jubilant tout a la fois, il s'allongea sur le ventre
et se retourna, bras en croix et jambes écartées, pour offrir
ses paupicres mi-closes et tremblantes a la lumiére électrique
qui les baignait d’un jaune orangé papillotant. Comme c’était
bon. Comment ne pas entrer dans ces nouveaux espaces
chaleureux, lumineux, infinis.

Au seuil de 'immensité, il fut tout de méme pris d’une
hésitation : « Ob, cela semblera bien un peu triste et aride, de
prime abord, ces numéros, ces lettres, ces listes, ces symboles... ces
constructions de matrices toujours plus complexes, ces parenthéses
et crochets. ... ces diagrammes, ces géométries, ces formules... quil
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me rveste & nourrir et abriter, jusqu’p‘z ce que je puisse les sevrer
et quils atteignent chacun leur maturité propre... quils opérent
deux-mémes... quils enfantent et nourrissent dautres opéra-
tions... ensembles... vecteurs... encyclopédies et bibliothéques
lisant, mesurant, sécrivant a leur tour... » Tant de rigueur...
Tant d’abstraction. ..

Mais sa vision le soutiendrait. Il la poursuivrait. Il latteindrait.
Elle existait déja. Elle était réelle. Il la portait. Tout existait
déja d’avoir été entrevu. Et il perdait le contact avec ces
notations ? Si, un jour, il ne les comprenait plus ? S’il ne les
maitrisait plus ? Si...

... S’il 0’y arrivait pas ?

Lappréhension le saisissait soudain d’une petite voix plaintive,
lui demandant de se retourner, instillant I'hésitation alors
méme qu’il traversait encore des perspectives vertigineuses.
Elle pouvait bien le déséquilibrer, le faire le tomber, le faire
perdre son fil d’un seul regard en arriere... le faire faillir d’'une
infime interrogation. Il se recroquevilla en position feetale.
Oui, il faudrait abandonner derriére lui toute une enfance de
collectionneur qui avait fait sa joie. Et oui encore, ¢’était a
d’autres joies, nouvelles, inconnues, qu’il était convié. Mais. ..
Et si leur miroitement n’était qu'illusion ? S’il ne s'agissait que
de perpétuités arithmétiques, algebres lugubres, géométries
glacées. .. Laforme d’expression qu’exigeait la Grande Collection
démentait toute fantaisie... Si tout ce survol merveilleux ne
masquait qu'une chute libre hypnotique jusque...

... Jusqu'au point d’impact.

Si lui-méme n’était pas a la hauteur...

Un seul axiome erroné, un seul postulat biaisé... et il ne serait
plus lui-méme qu'une bombe a retardement dans une chaine
de théorémes. ..

Commengant a penser ainsi, il se sentait s’assombrir, se rétrécir,
vaciller tandis que, dans I'inquiétude soudaine, un précipice
s ouvrait sous ses pieds...
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... Non'!

Comment ne choisirait-il cet unique chemin qui pouvait étre le sien ?
Des axiomes erronés, des postulats biaisés ?

... Non!

Il ne procéderait que du seul vérifiable, des seules réalités
éprouvées.

Toute cette panique pour une appréhension puérile, et devant
une forme d’écriture ?

Seul importait ce qu’elle exprimerait...

Et une seule forme ? Non... Mille et plus...

Autant qu'il s'en générerait...

Progressivement, il se rassurait, les yeux toujours clos sur leur
stroboscopie solaire, se rassurant a voix basse :

« Austére ? Mais de quel infantilisme me fais-je la victime ?
Comment me duperais-je de lapparence dascétisme, quand la
totalité mest offerte ? Me renierais-je et me priverais-je d absolu. ..
les deux a la fois ? Sl y a un prix a payer, il est en relation directe
avec laccés aux prodiges, a lineffable, et & mon extraction défi-
nitive hors de tout ordinaire. Aussi élevé soit ce prix, comment ne
serait-il infime, rvidicule, sil m'est seulement loisible de le régler ?
Méme en y sacrifiant tout, méme en my sacrifiant moi-méme. ..
ce coiit resterait infinitésimal. Et il me reste si peu a sacrifier que
meilleur marché ne se peut. Puisqu’il m'est permis de mélire a cette
destinée... quelle est ma vie, ma raison détre... Comment ne
me saisirais-je pas de la raison ? Comment refuserais-je ma vie ?
Pourquoi men interdirais-je la vérité ? Et de quoi me saisirais-je
Jjamais, si je ne me saisis d elles ? »

Non, il ne se laisserait pas prendre a une dérobade. Et par quelle
tare : la paresse, la médiocrité, la crainte de I'inconnu ?... Ni
lacheté, ni démission. Se retourner ne lui offrirait jamais que la
poursuite de son ombre.

Vouloirredevenir celui qu’il ne pouvait plus étre ? Se retourner. ..
pour traquer cette ombre, la pourchasser sans fin ? Pourrait-il
se complaire dans linsatisfaction perpétuelle de ne pouvoir
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latteindre... Emprunterait-il ces mille voies de retour a ce qui
n’était plus et ne serait plus désormais que déja-vu, déja su,
déja expérimenté ? Y aurait-il seulement retour ? Non, ce ne
seraient que sempiternelles déceptions, aveuglantes lacunes,
labyrinthe sobscurcissant... et mensonges a soi-méme.
Mensonges qu’il devrait se forcer a croire, ne pouvant, n’osant
plus jamais les mettre & 'épreuve, n’éprouvant que leur
tiédeur refroidissante, jusqua la sénilité, la dévitalisation...
et loubli peut-étre comme seules consolations... se contenter
d’apparences toujours plus fines, craquelées et stériles... de
simulations appauvries... pour tenter de se masquer la vérité
béante d’un tel choix.

Un pourrissement sur place...
La mort avant la mort...

Un faux retour, un retour impossible, condamné par nature...
Il perdrait tout et se perdrait lui-méme.

Non, jamais il ne redeviendrait celui qu'il avait été. Jamais
plus il ne se satisferait de ce qui, hier encore, lui semblait si
exceptionnel, quand le véritable exceptionnel s'était montré et
quil le découvrait, le connaissait... S’il se laissait tenter, il se
refusait lui-méme, il se trahissait lui-méme. Pour rester lui- méme
et le savoir, tout au contraire, il devait avancer.

Pour le rester et le savoir.
Pour vivre.

Et P'ombre, cette ombre, ce « petit collectionneur » qu’il
n’était plus... S’il se retournait, partout cette ombre serait
avec lui... Partout elle serait hors d’atteinte... Partout elle le
persécuterait...

Il entendait déja. Déja, il entendait sa petite voix, percante
comme une vrille :

— « Tu me veux ? Tu ne mauras pas. Tu voudrais encore étre
moi ? Tu ne le peux plus. Je ne suis plus que ton illusion et tu ne
peux plus que me faire fausse et plus fausse encore. .. ».
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Il devait quitter cette ombre.

Cétait cela !

Voila. ..

Cétait si simple...

Il fallait la quitter.

Ce « Petit collectionneur » qu’il avait fait naitre de lui-méme
tant d’années auparavant, il devait 'abandonner comme un
fardeau, une dépouille, un cadavre. Ne plus rien lui céder. Il
ne devait surtout pas vouloir cette ombre. Surtout pas ! Il n’y
avait qu'une maniére de la respecter : la quitter.

Ah, §'il pouvait seulement la tuer, cette ombre... 'immoler...
§’il le pouvait seulement... Qu’elle le suive dong, si elle le
devait ! Avec ses mirages. Il résisterait.

De ce jour, il se jugea adulte. Pleinement adulte.
Cétait fait.

Et sans retour.

Alors, il se reprit totalement et se raisonna :

— « Oui, cela semblera sans doute un peu morose, sévére,
spartiate... mais, en se reportant a la “ Collection des collections
de collections ”, on pourra a sa convenance, sautant d’un volume
référentiel a lautre, trouver toute la joie, la vérité et intégrité de
telle ou telle organisation précise. Et pour moi-méme, au moins,
quoi qu’il arrive, jaurai cette consolation. »

Il était trop tard pour reculer ; rien ne serait jamais plus pareil.
Rien ne pouvait plus I'étre. Il n'y avait pas de retour.

Il se répéta une dernitre fois : « Je ne paie que de l'accord a
moi-méme ; est-il codit plus bas pour s'extirper totalement du
commun... pour sexcepter... connaitre au plus profond et au plus
élevé la totalité de la vie, la totalité de sa vie ? Me démettrais-je de ma
propre vie, de ma propre exception, et de mon seul choix possible ?»

Ses pensées firent un grand silence.

Dans le lointain, comme un souffle léger porté par le vent ne
s'élevait plus qu'un murmure.
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— « Et ton accord avec moi ? » demandait la petite voix.

Mais il ne voulait plus 'écouter. Il devait faire le pas au-dessus
du précipice. Traverser ! Qu'en était-il venu a considérer !?
Non... et définitivement non... il ne devait plus se retourner.
Ce n’était pas un précipice, a peine un petit ruisseau. Si peu...
Rien !

Il devait en revenir a sa voie et se mettre en chemin. Reprendre
ses esprits, tout d’abord. Non, il n'y avait pas précipice... [l n’y
avait rien... Il n’y avait que lui seul prenant sa décision. Une
nouvelle origine, sans retour.

Sa décision était prise. Elle serait inébranlable.
Immédiatement, elle se prouva bonne. C’était bien le chemin.

*okk

De ce socle désormais assuré, jaillit une nouvelle efferves-
cence, plus tonique et énergique encore, tandis que le Grand
Collectionneur refranchissait mentalement a tres grande vitesse
les paysages a peine dévoilés de la future « Grande Collection ».

De quoi avait-il besoin de plus pour étre totalement rassuré ?
Lassurance succédait a 'assurance. Tout était incréé et pourtant
déja la. Imminent et immanent. Tout demeurait sensible, tout
demeurait a disposition... a condition de ne douter ni de sa
raison, ni de lui-méme, ni de son objectif. Tout se dessinait a
nouveau. Mieux, les avantages de la nouvelle méthode éclataient
de tous cotés a la maniere d’'un feu d’artifice qui aurait retenu
jusque-1a son point d’orgue. Il dévoilait enfin son crescendo
le plus spectaculaire, dans un bombardement simultané et
toujours plus aérien, de couleurs, de formes et d’harmonies.

Les points de résistance jusqu'alors insurmontables, impensables,
non concevables, sidentifiaient déja, s'analysaient, trouvaient des
figures représentatives, se résorbaient et finalement se dépassaient
tandis que la vitesse accélérait, accélérait, accélérait... Et Cest en les
découvrant qu'il les résolvait. .. non !... quil les voyait se résoudre
d’eux-mémes, renouvelant plus loin encore la promesse d’expan-
sion luxuriante et structurée, plus fortement, plus puissamment.
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I se laissait porter...

Austere ? Quelle bétise !

Spartiate ? Folie !

Il jubilait.

Oui, il y avait ces bénéfices pratiques dans la mise en ceuvre
quotidienne de la collection, cette économie qui pouvait se
réinvestir, démultipliant son profit... Oui, il y avait ces nouvelles
possibilités sans limite. Mais, il ne s'agissait pas d’infinis reflets :
de recompositions automatisées d’'une méme information de
base, méme incomparablement mieux détaillées... c’était bien
une ouverture a quelque chose de totalement nouveau, inenvi-
sagé, non pensable précédemment, qu’il n’arrivait pas encore a
nommer, mais ressentait si puissamment. Le mot lui était venu,
il avait eu sur le bout de la langue, peut-étre prononcé ou peut-
étre méme écrit... mais il 'avait perdu.

Et cela lui apparut soudain...
Elle VIVAIT'!

Voila la révolution : la collection portait une vie propre. Un
mouvement. Une direction. Une vérité.

Elle connaissait une accélération asymptotique fulgurante,
presque verticale... mais en toutes directions... un noeud
se déliant... un noyau irradiant... Cétait tout a la fois fou-
droyant, cosmique, et si précis, si méticuleux, si perceptible. ..
La Grande Collection s'animait d’'une démultiplication au-
to-organisée de ses contenus et structures tout en résolvant
ses contradictions ; elle distinguait ses singularités, les ouvrait
comme de nouveaux espaces et les colonisait ; elle révélait de
nouvelles textures, les maillait, les tissait ; elle supprimait
ses propres limites par un langage autonome, un langage
fait de langages, autant de langages a leur tour autonomes
et interfécondants... une parole parlée et compréhensible,
exprimant parfaitement, potentiellement illimitée, apte a
métaboliser le plus subtil comme le plus prosaique.
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Lensemble générait, en toutes dimensions, une élévation toujours
plus pure, a perte de vue. .. Et dans tout cela, un autre mot. .. Oui, la
collection disposait d’un langage ! Oui ! ELLE PARLAIT ! De ce
langage, et ces langages, elle investiguerait les recoins les plus obscurs,
les plus infimes connexions pour les faire signifier... rien ne lui
résisterait : de simples traces lui suffiraient... méme des absences,
des manques, des creux, des fractures... Méme les gouflres ont
des bords, de la s'écrit la disparition, 'anéantissement ! Rien ne lui
échapperait, ni ne pourrait la retenir... de méme, elle établirait les
routes les plus stires et les plus lumineuses, celles ot toutes vérités,
tous savoirs, tous éléments collectionnables convergeraient.

Une HYPER-CONSCIENCE, vivante, parlante... Une assi-
milation toujours plus large, plus profonde, plus coordonnée de
l'univers, infinie, et qui... naissait de lui !

Comment aurait-il seulement pu refuser ?

Une ultime constatation apparaissait comme un bouquet final,
une assurance au-dela de toute assurance, et ceci quoi qu’il
puisse jamais arriver... Dans le pire envisageable, la collection
survivrait. Découverte une fois, et découverte par lui, elle était
par nature immortelle. Elle renaitrait de ses cendres, de sa
moindre cendre. Et ceci d’une simple fraction de 'ceuvre. De
la toute derniére. De la plus infinitésimale.

Et concernant sa propre vie, rien ne pourrait sen perdre vérita-
blement, puisqu’elle se confondait avec la Grande Collection ;
puisqu’il en était le constituant exceptionnel. Le germe méme.
La pré-conscience. La vie avant la vie. Le langage avant le langage.

.

Chaque élément serait a jamais revivifié par des milliards
de connexion, dans un réseau pensant : toutes les données,
tous les faits, toutes les sensations, tous les espoirs, toutes les
émotions et tous les sentiments de son existence, a travers
tous temps et tous lieux communiqueraient avec tous les
autres éléments de la Grande Collection... et cela dans toutes
les architectures, toutes les cohérences, toutes les catégories,
causalités, transversalités...
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Une piece absente, perdue, altérée ? Mille ? Quelle importance ?
Partiellement ou méme considérablement détruite, la collection
renaitrait d’elle-méme, ne cessant, ne pouvant cesser, inalté-
rée en réalité... définissant d’elle-méme, comme un puzzle,
la forme, la couleur, la poursuite des traits pour ses pieces
manquantes. De tous les croisements possibles d’'une méme
pi¢ce présente dans d’infinies architectures, la solution unique
apparaitrait immanquablement, et elle se reconstituerait d’une
mémoire organique parfaite et 2 nouveau apte a tout assimiler.

Une mémoire...
UNE MEMOIRE !!!

Et quelle mémoire !

Jusqu'ott la Grande Collection était-elle élastique, résistante,
certaine de reprendre sa forme et sa vie, quelles que soient les
perturbations ? Cétait & nouveau une vision hallucinante. Méme
percue a I'état de germe, la collection porterait cette exception
fondamentale permettant de les reconnaitre toutes : la conscience
vivante reconnaissant, discernant, jugeant, exprimant, signifiant
et perdurant.

Elle parlerait, grandirait, vivante et immortelle, illimitée dans
le temps, lespace et les manifestations... Elle se maintiendrait,
en toutes circonstances. Par elle, méme les plus batés des 4nes
et la plus bovine des brutes visiteraient bien mieux et bien plus
de l'univers qu’il ne leur en serait donné par tout autre moyen.
Existait-il meilleure garantie de perpétuation ?

Et lui... lui ? Jamais, jamais, nul ne serait plus collectionné
que lui-méme. La Grande Collection naissait de lui, il en était
le centre. Un hyper-centre ! Le centre de milliers, millions,
milliards de centres. Cela serait sans doute difficile a se repré-
senter, tant il y aurait de centres... mais de tous ces centres,
comme de cette vie, ce langage, et cette conscience, il serait lui
le centre, unique, omniprésent.

*okok
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Il ouvrit les yeux.
Etil se releva doucement au milieu de tous ses papiers, comme
rassuré de tout ce chaos.

Que signifiait désormais la désorganisation, le désordre ? Les
structures ne pouvaient plus se perdre, encore moins la simple
chronologie, cette prison plate et linéaire, dont nul ne pouvait
dévier, banalité carcérale asservie au temps et aux inéluctables
disparitions. Elle resterait accessible pour qui dépendait encore
de ce degré premier de toute collection, ce moindre enchaine-
ment qui cloue a la terre autant de forgats promis a la tombe,
cette marche forcée sans retour, sans possibilité d’accélérer, de
décélérer, de s’arréter, sans saut ni évasion possible.

Le temps ne pouvait étre dimension qu'a condition de s’y
déplacer librement...

Le temps, lui se déplagait...

Et '’homme restait dans son immobilité, sur son tapis roulant,
incapable de déplacer son présent, incapable de le garder...

Incapable ?
Non...

Pas lui. Il connaitrait le passé et déduirait l'avenir.

Et cette chronologie ?
Bah...

La chronologie serait encore abordable, comme une premiere
marche, enfantine, appelant les autres par la simple mise en
mouvement des horlogeries. Tous les sauts seraient ouverts :
dans I'espace, dans le temps, dans les langues, dans les savoirs,
dans les fantaisies, dans les mondes passés, futurs, présents,
mondes réels et mondes imaginaires. Toutes les ruptures.
Toutes les continuités. Toutes les inversions méme. La liberté
d’expérience totale individualisée. Des modes d’expérimenta-
tion et d’expression illimités, pouvant se méler, se joindre, et
bien plus, rester souples, évolutifs, vivants... jusque dans le
temps. Des le temps.
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Et lui-méme comme un prisme central, une pierre cristalli-
sante taillée en facettes ; un diamant irradiant et recevant en
toute élucidation, faisant refluer les obscurités, les percant
méme de toutes lumieres, jusqu’aux plus intenses ténebres. Et
celles-la mémes en premier, ainsi que la lumiere noire rehausse
les blancheurs.

Méme assiégée sa construction serait indestructible.

Et il serait encore comme un arc-en-ciel renouvelant la vieille
union signifiante des éléments, ou encore un nénuphar, un
lis d’eau, épanoui en jonction ouverte et vivante, unissant air,
eau, et soleil.

Déja, tant et tant s'ordonnaient...

Tout? Tout!
Absolument tout.
Quels seraient I'interdit, la limite, 'impossible ?

kKK

Lexaltation décrut enfin, et il en fut satisfait. Pour pouvoir
arpenter et traduire les chemins découverts, les rendre solides,
partageables et éternels, il lui fallait redevenir un artisan jour-
nalier. I devait se démarquer du visionnaire ébloui et tout
reprendre de zéro avec lucidité, raison et méthode, pas a pas.
C’était un tel chantier, si énorme, entierement a construire,
que celui tout nouveau dont les plans s’étaient déroulés devant
lui. Lillumination surhumaine ne devait pas seulement le
saisir lui-méme... il fallait qu’il en saisisse la collection.

Que la Grande Collection soit !

Le présent était désormais totalement vide et vierge. Il s’éten-
dait indéfiniment entre le chaos du passé, désormais échu, et
la ligne d’horizon de Iavenir.

Il n’y avait plus que ce présent. Et le choix de s’y absorber
totalement. (Euvrer, ceuvrer. Et ceuvrer encore. Ce serait
un long labeur. Dans les premiers temps, la construction ne
pourrait sans doute se dresser que petit a petit, d'un geste
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assuré a l'autre, sans place a lerreur, d’'une brique a l'autre,
d’une pierre a la suivante, de moellon en charpente.

Peut-étre ne serait-ce quune cabane ou une tente pour
commencer... mais la suite était certaine, de fondations en
contreforts, de murs en piliers, de piliers en ponts, de ponts
en arches, et d’arches en toitures. .. des maisons, des patés, des
quartiers. .. une ville... des villes ! Une omnipole...

Clétait effectivement un travail colossal, pharaonique, qui
n'aurait d’égal que les tAches a suivre, batir les liens, les rela-
tions, les échangeurs, pour que le langage, la vie, la conscience
se soutiennent, se diffusent, se maturent... Mais que cela
senfante ? Non, cela existait déja. Il avait vu, ressenti, vécu.
Cela sexprimait, se stimulait, saccompagnait... Mystere
d’une naissance certaine. C'était déja la. Il portait 'embryon,
indissocié de lui-méme.

Le présent érait déja présence.

Il s'étendrait a jamais. Il n'y aurait jamais de fin... La mort,
elle-méme, ne serait plus une limite. Non, il ne se laisserait
pas piéger par des considérations immobilisantes, pétrifiantes,
tétanisantes. La vie demeurerait, au lieu qu'elle disparaisse a
chaque instant. Il la ferait s’étendre. Il lui donnerait un lieu
ou elle serait totalement hors d’atteinte de I'extinction. Quels
seraient 'effacement, la disparition, la fin?

La « Terra incognita » refluerait devant lui et la mort aussi.
QU’il aille a sa rencontre ? La belle affaire. Le rendez-vous ne
se refuserait pas.

Serait-il découvreur ou inventeur ? Découvrir n'est qu'enlever
ce qui couvre. Ce n'était quune méme chose... par inventaire.
Invenire signifie « trouver » et « découvrir » Un lien. Déja un.
Tant de liens. Cela était et tous les temps s’y conjuguaient.
Demain était déj:‘l. Cette vie, cette conscience, ce langage
vibraient, résonnaient et attendaient déja en lui. Il ne devait
en somme quarticuler, saisir le jeu de construction, marier les
premiers atomes, laisser s’exprimer.
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La mort?

« Celui qui se presse vers aurore ne voit jamais le soleil se
coucher... et sil accélére le pas, sil marche plus vite, et encore plus
vite... il parvient a créer laube la méme o le soleil se couche ? »
Il obtiendrait cette aurore de toutes les fins possibles, termi-
naisons inachevables de la Grande Collection, replongeant,
libérées de tout achévement, dans toutes les dimensions de la
vie... toutes seraient 2 nouveau de véritables commencements
pour son ceuvre, une occuvre confondue avec sa vie comme
aucune vie n'avait jamais pu étre confondue avec une ceuvre,
comme jamais aucune ceuvre n'avait été confondue avec la vie.
Tout était si exceptionnel.

*okk

Il était temps de tout ranger, il était vraiment temps de se
mettre a travailler. ..

Par ol commencer ?

Il avait tout un univers a avaler !

« Ah oui bien sir, se dit-il... indexer, référencer désormais tout
élément insécable, atomique. » Il détourna ses yeux de 'immen-
sité 2 accomplir pour se concentrer sur les premieres étapes de
I'ceuvre de sa vie, de sa vie en tant quceuvre, et de la vie elle-
méme collectionnée jusqu'aux possibilités de collections. ..

« Au travail ! » sintima-t-il. Et il commenca a ranger, avec
vivacité, tous les papiers éparpillés...

Non, il ne doutait pas. Sa vie se poursuivrait au-dela de son
achévement. Elle ne s'achéverait jamais. Tout ce qui animait
'univers, les univers, le temps et les temps, la vie s’y était donné
rendez-vous, sy rejoindrait, s'en distillerait et y rejaillirait.

Il lui restait simplement a réaliser quelque chose d’utile, de
véritable, d’accompli dés aujourd’hui. Cette extraordinaire
journée devait impérativement porter un fruit mémorable.
Elle ne pouvait s'achever sans une toute premiére réalisation.
Mais par quel élément insécable commencer ? 1l lui fallait
le choisir avec une extréme attention. Lequel ? Oh, c’était si
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simple, cela allait tellement de soi, ce serait si rapide... Un seul
répondait lumineusement a la succession des événements, a
leurs enjeux, a leur convergence et a la grande initialisation de
la collection... Un seul permettait de fermer définitivement et
d’ouvrir a tout jamais... Et il se présentait spontanément...
Ce volume était si proche, si attendrissant. .. Et ¢’était bien lui
qui avait tout déclenché. 11 érait la.
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« Tentatives de reconstruction de mes collections » fut ainsi
rédigé, avec a peine quelques annotations. Un tome inen-
visageable avant la révolution de la Grande Collection ; un
point final et un point de départ ; 'achévement de toute
« petite collection », apurée, soldée, finie... et le début véritable
de 'Euvre, la « Grande Collection ». Le volume fut bouclé et
terminé, en un temps record...

Terminé ou presque, faut-il noter. En fait, « Zentatives de
reconstruction de mes collections » garda de nombreuses pages
blanches. Quels que soient les efforts du collectionneur pour
les remplir ou pour considérer le volume achevé : il ne pouvait
se résoudre a le clore, le sceller, 'empaqueter et le faire quitter
sa chambre toujours si encombrée. Il y manquait toujours
quelque chose. Il y restait une insatisfaction qu’il ne parvenait
pas & nommer, une absence, un creux indicible. « Cest tout a
Jait secondaire, se dirait-il, la solution viendra en son temps, jai
tellement & faire. » Et il avait effectivement tant et tant 2 faire.

Ce jour mémorable entre tous, il sendormit finalement & méme
le sol, cette unique pensée a lesprit. « Zant et tant. Tant et tant. ... »
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CHAPITRE DEUX

« Si par hasard mon dme était en or, Calliclés, peux-tu
imaginer comme je serais heureux de trouver une de ces
pierres de touche qui servent & contrler L'or ! ».

Platon. Gorgias.

« Les patronymes se perdent par les filles uniques et les fils
eunuques. »

Le Grand Collectionneur

« Occupez-vous du sens et les mots s occuperont d'eux-mémes. »

Lewis Carroll. Alice au pays des merveilles.

29



Le temps passa. Derriere la porte toujours close, le Grand
Collectionneur travaillait sans cesse. Se consacrant sans relache
a sa tiche, il réduisait son sommeil et toutes les obligations
corporelles au strict nécessaire, ne sendormait quen derniere
extrémité, et se réveillait bien tot... tres tdt, quelle que fit 'heure
d’endormissement.... dispos, d’attaque et plus déterminé encore
que la veille. Il ne s’étonnait pas méme de reprendre conscience
ici ou 13, dans son fauteuil, parfois par terre, ou, de plus en plus
souvent, vautré dans des archives la main encore tendue... Il
notait tout cela en quelques instants, ainsi que son programme,
son humeur, son réve s'il y avait lieu, et se remettait aussitot au
travail. Il ne rejoignait plus que treés rarement son lit. Celui-ci
sencombrait de feuillets séparés par groupes, téte-béche ou en
vis-a-vis, se chevauchant, allant 4 la rencontre 'un de lautre,
presque organisés dans la seule attente du jaillissement d’une
signification d’ensemble, d’une contradiction résolue, de
I'émergence de I'une de ces exceptions nouvelles prometteuses
de propriétés, de relations et d’espaces vierges.

Et lui poussait toujours plus loin I'effort physiologique.

Ses cycles d’alimentation et de repos se modifierent, sa phy-
sionomie également : il samaigrit, reprit du poids, se stabilisa.
Il adopta la barbe courte, puis longue et bouffante, finalement
vague — celle qui se prouvait la plus facilement entretenue et la
moins génante. Un jour, il rasa le tout, se débarrassant de tics
agacants qui accaparaient ficheusement ses mains pendant
son travail. Il s'équipa de lunettes de confort, pour ménager
ses yeux. Il les perdit. Il les retrouva. Il leur fit adjoindre une
chaine. Enfin, il modifia I'éclairage.

Il conservait une hygi¢ne irréprochable, menant une toilette
aussi rapide qu'eflicace, s'épargnant par la diverses contrariétés,
dentaires ou cutanées, qui auraient grevé lourdement le déve-
loppement de la Grande Collection ; en revanche, il négligeait
de soigner les rhumes et petits tracas digestifs les vouant a I'en-
tretien de son systéme immunitaire. Pour ses trés rares maladies,
il faisait viser par courrier liste de symptomes, diagnostic et
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médication par un docteur qui entérinait prescription et poso-
logie. Quelque temps aprés, le grand collectionneur adressait
au praticien le rapport de son bon rétablissement. Il n'était
pas question pour lui de perdre du temps, ni de s'en laisser
faire perdre.

Au bout de quelques années, sa gestuelle offrait un étonnant
contraste : des mouvements amples, harmonieux et reposés
pour sa tiche (il soignait toujours et tout autant son écriture
que son maintien) ; mais des gestes saccadés, empressés, par-
fois presque brutaux, pour toute autre nécessité. A son bureau,
il se tenait droit, hiératique et serein, mais dés qu’il le quittait,
il se courbait légérement a la maniere d’'un joueur de rugby
qui fonce dans une mélée puis choisit de virer soudainement
sur place, a angle droit. Son regard et son esprit déja revenus a
son plan de travail, ses pieds semblaient se remémorer seuls le
chemin du retour. Ils se montraient souples et assurés : légers
et aériens dans le mouvement.

Le Grand Collectionneur mit a I'épreuve toutes sortes de
chaussures, mais cC’est encore pieds nus qu'il se sentait le mieux,
parfaitement libre et ferme, garanti de tout risque de glissade
et de chute dans les pieges et chaos toujours changeants que
créaient les montagnes de paperasses environnantes. Il y eut des
bacs de classement, des transparents, des caissons, des chemises,
des dossiers, des massicots, des brocheuses, des rames de papier
carbone, des photocopieuses... et bien d’autres outils et four-
nitures au-dela des prosaiques trombones et surligneurs. Tandis
que les travaux saturaient la piece et gagnaient toute la surface
au sol, il se courba de plus en plus, petit & petit, gagnant encore
quelques fractions de secondes dans ses déplacements comme
a la saisie. Les piles monterent, monterent, monterent. 11 fallut
dégager des acces, ouvrir des chemins. ..

Les feuillets opposés étaient devenus ouvrages, piles d’ou-
vrages, amas, collines et montagnes. Cette toute nouvelle
géomorphologie environnante finit par épouser les murs et
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masquer presque totalement la fenétre qui lui garantissait
un filet d’air et le décompte des jours. Des filets a bagages
superposés apparus entre-temps offrirent un répit, par leur
volume d’accumulation documentaire supplémentaire au
plafond. Diverses sommes de moindre consultation sy
agglutinérent rapidement, lancés comme des frisbees, d’'un
geste sec et précis, depuis le bureau ou de tout coin de la
pi¢ce. Rapidement, les filets saturerent a leur tour.

Clest a cette époque, apres une grande réorganisation radiale
de ses réseaux, que le Grand Collectionneur développa le coup
de pied a réaction, un geste parfaitement maitrisé propulsant
son siege a roulettes dans la direction inverse, et lui évitant
autant que possible de se lever. Ainsi, il traversait instantané-
ment un canyon de papiers dans lequel son bras se détendait
sans délai et saisissait sa cible rapide comme I’éclair, a tout
étage des piles. Celles-ci s’affaissaient légérement mais sans
trembler, sans méme sembler avoir bougé, ni méme produire
de bruit autre qu'un léger frottement...Déja, il était revenu a
son bureau... Déja, il complétait, annotait, associait... Déja,
il renvoyait a la volée jusqu'aux plus hautes éminences.

A son tour, cette technique s’enrichit d’effets liftés et de
rebonds calculés atteignant bient6t malheureusement leurs
limites. Ces translations-rotations en systémes contraints
constituent-de formes élémentaires puis métissées en
hybridations pluscomplexes-, latrameillustratived’une partie
essentielle de la biomécanique du Grand Collectionneur et
méritent la découverte : systémes de bielles-pistons bien sir,
mais aussi vis a régression linéaire et conduits-rotules. De
13, un collectionneur pourra pénétrer aisément de ressorts-
stators en engrenages ¢lastiques, les tangences cycliques et
autres agrégations résistantes a libérations expansives. Les
compléments satellisés des pronations-supinations, feed-
back boomerang, etc. offrent également une promenade de
grand agrément.
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Le Grand Collectionneur se levant de moins en moins, ses

jambes satrophiérent quelque peu. Mais il gardait bonne

forme et n’était nullement carencé, ainsi que ses mesures et

tests réguliers l'attestent ; la richesse de son alimentation, sa
iversité ique d’excés irréguliers restent aujourd hui

diversité et sa pratique d

encore un modele d’entretien de la souplesse gastro-nutritive.

*okk

Un matin, le sommier craqua bruyamment sous le poids
des ceuvres entreposées. Il devenait urgent de mener des in-
vestigations dans le domaine des constructions modulables,
d’adapter véritablement 'écologie ambiante plutét que de
seulement s’y adapter ; il était temps de répondre a ses propres
enjeux environnementaux et de maitriser son cadre de vie ;
bref, temps d’urbaniser ce milieu en évolution. Tout devait
fonctionner ensemble, pour plus de synergie, plus d’efficacité
encore, et de moindres nuisances. Exploration, esthétique,
utilité, détente, plaisir, productivité... Matiere premicre,
transformation, services, déchets, produits finis... Tout devait
tendre vers 'ceuvre, s'incarner dans un organisme convergeant
d’économie, d’architecture, de connaissance.

Plusieurs fois déja, la masse critique de contenance de la
chambre avait été atteinte, puis dépassée. Il n’était plus possible
de repousser I'échéance. 1l fallait procéder a une restructura-
tion de fond en comble. Oui, ce serait sans doute douloureux,
mais moins par I'exercice physique toujours salutaire que par
les déchirantes séparations auxquelles il devrait se résoudre...
Il lui tardait que la Grande Collection prenne elle-méme a
charge les expéditions pour entreposage! 1l était temps qu’elle
opere les choix. Elle était déja a ce point développée.

Dans l'intervalle, il lui fallait ranger, structurer, et batir.

Aux points les plus éloignés de son bureau, apparurent tout
d’abord des masses compactes rigides aux figures géométriques
simples : murailles et tours, cubes et pylones, colonnes. S’y
ajoutérent presque aussitot des volumes disposés en pavages,
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puis en ruelles, 4 méme le sol. Peu apres, cylindres, cones
et hélicoides se firent jour ; puis amphithéatres, cirques et
maneéges, ailes et dépendances ; escaliers, gradins, terrasses en
corniches et toboggans ; points de focale ou de traverse, voies
d’acces, de prospection ou d’extraction.

Incursions et excursions sur les toits du savoir métamorpho-
serent rapidement les formes simples et mobiles de soute-
nement, tandis que les sommets se recombinaient dans un
fleurissement de domes, de fleches et de mansardes. Sans s’en
rendre immédiatement compte, le Grand Collectionneur
augurait primesauti¢rement d’une double architecture
jointive, celle de la diffusion des lumiéres par le haut et des
fondations telluriques par le bas. Tout en excellant dans la
dentelle d’altitude, il bétonnait du gros ceuvre.

Viaducs, ponts, galeries virent leurs maconneries initiales de
briques et de bréchets, de clés de voltes et de paradigmes,
de pierre seche et de bains culturels, successions probatiques,
saérer, polymériser. ..

La ville naissait.

koK%

Une cité? Une civilisation? Autant un jardin! Un parc! Les
mémes événements peuvent évidemment se retracer dans leur
simultanéité, par des thématiques et référents tout autres, ceci,
en toutes familles de langues vertes « articulées, gonflées, rigolantes
de séve, connues pour molaires et incises, aussi bien delles-mémes
que dadamantium ». Botaniques exemplairement. On parlera
alors, plus bas, de « radiation racinale biosphérique », etc.

Il n'en reste pas moins que, dans ce temps qui passait, filait et
pourtant demeurait... dans ce labeur d’'une intensité défiant la
description mais offrant d’ineffables gratifications... la création
de cette architecture expressive dite « & portiques pour enfants » fut
un grand moment. .. un moment de poids quoique de légereté. ..
un moment de géométrie dynamique. .. un moment méritant de
frapper du poing sur les 7, et de I'exclamation sur les tables.
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Loccasion décisive d’une vectorisation cinétique pour la
Grande Collection... découplant son élévation et son ap-
profondissement... tout en réussissant latéralement la jonc-
tion planifiée de I'encerclement quadrillé (...marchepied
essentiel de la trés volumineuse quadrature des sphéres).

Lintensité du bang sismique au décollage n’entama pas néan-
moins le centre de gravité du Grand Collectionneur, situé
dans 'ccil-méme des transmutations, tout a la vitalité de sa
métropole, en pleine suractivité d’euphonie animatique.

Voila qui était tout le contraire d’'une désintégration, d’une
déstructuration... Ici forait, vibrait, irradiait, soulevait,
éveillait Pélan vital dans la nature partagée, des cités ori-
ginelles, rayonnantes, franches, ouvertes. Les banlieues n'y
étaient pas bannies en non-lieux, non-sens et non-cure.

Lurbanisme mis en ceuvre insufflait une multi-universali-
sation sans périphérie : par tout point intérieur aux dimen-
sions, I'on pouvait mener autant de paralléles qu'il existe de
droites pour dessiner une courbe... de plans conséquents
pour composer une sphere... et ainsi de suite.

Tout indivisible qui entrerait ici aurait par suite dépassé la
carte et le territoire, parlant et recréant I'un et autre, a la
fois maitre et libéré.

Des preuves toutes coincidentes et émancipées, ouvertes
et recoupées... Une maison élargie en une infinitude dis-
tribuée, gratte-ciel et pied-a-terre, tentes individuelles et
grands ensembles, peinardes pénates, auto-administrées...
Pour une faune d’habitants, gens du pays, éleveurs d’eux-
mémes... refusant de végéter, de régresser... levés, tirés
du pétrin, logés au bon Logis, dignes de leurs jours...
Conjugaisons du verbe, a toutes les personnes, en tous les
groupes, tous les temps, tous les modes et tous les lieux.
Et le Grand Collectionneur, lui-méme, grand cornac, en
centre barrissant du logos.
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— « Foi danima, les franchissements du mur du son et de la
lumiére valaient bien un terraformage, » commenterait plus
tard le Grand Collectionneur.

Quelques sommes et fragments, dont le familier « mon beau
sapiens homoérectile, animal urbain », se consulteront toujours
utilement et plaisamment, sur ces sujets, tout comme le pré-
cleux : « stress et stretching : a croupetons, [échelon manqué »,
primatial entre toutes les chapelles plantigrades.

Pénétrer plus avant dans la narration pose de délicats pro-
blemes. Les notions conventionnelles d’écoulement du temps
se montrent ici singuli¢rement inopérantes. Exprimer chro-
nologiquement un temps perpétué, arrété, ou proprement
uchronique, appelle non seulement des préventions formelles
répétées, mais des sollicitations d’entendement. Lexpression
méme du grand collectionneur, on va le voir, avait changg.

kokkkk
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Kk

Aussi le récit reprend-il.

— « Bééé, Béée... », entendait-on régulierement au travers des
cloisons, suivi de grands éclats de rire. D’autres bruits y succé-
daient : le grognement du cochon, le caquétement des poules,
le hurlement des charognards. Toute une faune! Le ronflement
du paresseux et le cri du paon étaient trés réussis. Le vagisse-
ment plaintif d’animaux dévorés de vermine, blessés, perdus
ou devenus fous, était certainement le plus terrible et glagant.
Les plus joyeux : 'aboiement du bouvier fidele. Le Grand
Collectionneur en vint par moment a « abiauler » accordant
mélodie et rythme. (Il gardait son « myaunoiement » gracieux,
et tellement plus romantique, pour de trés spéciales occasions,
notamment quand il travaillait sur les grands artistes.)

A la fois bouquetin, grenouille et hibou, saumon et dahut,
le Grand Collectionneur escaladait ses ensembles urbains
d’un trait. Face nord, face sud. Chacune, et toutes ensemble.
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De cet acces aux altitudes, il se laissait alors glisser des villes
hautes, ou acropoles, sur le dos, pieds en avant, dans un
grand rafting le réexpédiant a son ceuvre. D’euphoriques
« yippee! hourrah! olé! » et autres vivats résonnaient alors
dont « barzaz, caramba, oh choubidou-bidou ».

Son expression, sa parole et sa voix étaient délivrées, affran-
chies dés son poste de bureau de toutes contraintes de timbre,
et interjetées dans de folles cavalcades « zélées, philozoaires et
concourantes ». Du grand art vocal, il se peut dire.

Ce faisant, il repeignait tout autant son plafond paraissant
souvent retirer 'échelle, ainsi que le remémore 'apophtegme
« ma chevaliére est tectonique et mon pére est couvreur ».

Toute céphalée bue, I'exigence de tessiture en rapport avec ces
exercices ne laisse de méduser. Pour un seul périple sonorisé (bon-
dissement équidé — rétablissement simiesque — et roue du paon),
il fallait le courage de se sortir les tripes, de lacher cent chevaux de
carburation, de donner viscéralement dans I'auto éventration...

*okk

Instantanément, son vocabulaire et son expression se modi-
fierent trés sensiblement tandis que I'(Euvre s'enrichissait,
combinait et recombinait, jouait d’unions, d’intersections
et de directions, de fusions, définissait, évaporait, densifiait,
condensait et précipitait... tout en un, un en tout. Dans le
processus, le Grand Collectionneur en vint a pratiquer une
philologie universelle autant quatomique... tout langage de-
venait espace... tout espace devenait langage... des rayonne-
ments lointains dans le temps I'atteignaient tous ensemble...
et leur force insécable nourrissait d’énergie la spirale expansive.

Létymologie, elle-méme, se montrait désormais mobile, créative
et récréative. Elle puisait aux sources mémes du mot, des pétroles,
huiles pierreuses, qu'il ne restait au Grand Collectionneur qu'a
allumer, pour mettre en lumiére les substrats, les élucider. De son
propre aveu, il était dorénavant complétement allumé. Autant
que disjoncté. Heureux d’étre « & la masse », prenant toutes
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sortes d’éclairs et d’arcs, multi-foudroyé. Les rejets souterrains
des racines authentiques couraient sous tout savoir. Ils se fai-
saient véhicules et itinéraires, avec des grandes gares d’échange,
des quais de triage, des changements de voix et de voyelles, des
résurgences aériennes. - « Qooh Jizé. .. »

Depuis les éléments signifiants les plus enfouis, les sémes,
germait et croissait une épistémologie omnidirectionnelle des
plus réjouissantes, tricotant le réseau d’une planétisation sous-
jacente, dans les mailles d’une raison et d’'une émotion non
plus divorcées, déchirées, mais convergentes, vivantes : parlant,
désignant, témoignant. Jubilatoires, comme une corne de brume
annongant la semaine des quatre jeudis ; joyeuses comme l'arrivée
du pere Noél ; joviale comme les bons soins de Zeus, deus-pater
fait jupiter, dyauh, dyeus, jovialis, jove, jovien... et bien d’autres
noms, parmi les plus célebres. Comment l'aridité, et plus encore
'ennui, cette peine, cette profonde tristesse, ce dégotit cumulé,
pouvaient-ils seulement prétendre a irriguer les champs de la
connaissance? Pour quel fruit? Conduisant sa « logomotive », les
consonnances passées 'était toujours qu'a quelques stations. ..

Que restait-il des connaissances en leur jouvence? Un savoir
ignorant la joie? En s'étendant, la rectitude et la rigueur
initiales avaient pris de bien étranges tours... Au petit hall
primitif grec avaient succédé de larges intrications de boyaux,
couloirs et dédales suburbains, labyrinthes dépersonnalisés, ol
la joie semblait s'étre épuisée.

S’ennuyer, C’est se nuire, en vieilles nocere ; sinodiare, in-
jection d’un lointain odium, I'indignité, I'écceurement, la
haine... s'enténébrer. Déja, d’'un son a un autre, dérivaient
et se déclinaient les identités, fracture perpétuée entre chant
et mé-chant, ode et odieux. Divorcé de 'ddia qui y mélait
la nuba polyphonique. Cela aussi s’écrivait, sinscrivait, il
suffisait d’en suivre les cicatrices.

Lantagonisme entre le certain et I'illusoire, le plein et le vide,
le fondé et 'inconsistant, I'utile et l'inutile, s'était nommé tout
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simplement « escient » avant qu’il n’ait fallu doubler le mot
d’une éroffe opacifiante : en distinguer un bon comme un
mauvais. L'escient n'était-il pas nécessairement bon? Se pou-
vait-il un autre savoir? L« escient », cet archaique « sachant »,
était-il donc trop juvénile, trop intime, trop responsable pour
n’étre rapidement honteux ; trop direct, trop accessible, trop
vérifiable pour n'étre futile ; trop critique, trop opposable, trop
désuet pour n'étre vulgaire? « Allons, allons. .. un bon escient donc ».

De méme, il eut fallu garder « /heur » pour en discerner un bon
comme un mauvais : ces "bon-heur" ou "mal-heur". Suivaient,
se bousculant, les « bonnes » volontés, les « bons » usages. .. et les
« bonnes » intentions, tout se pavant de doublements d’étoffes.
Et la fidélité, devenue foi, simple déclaratif d’adhésion ; elle
aussi bonne ou mauvaise. Symboles ; les formes unies. Dia-
boles, les formes désunies. Comment distinguer d’un juste ou
d’un erroné, garder constatable, éprouvé, vérifiable, interro-
geable, profitable, et encore souple et corrigeable ?...

Du coup, des constructions étonnantes débutaient directe-
ment par la toiture planant telle une merveille dégagée de
toute contingence... carotte virtuelle agitée dans la crédulité
d’univers paralléles intangibles : « concevez que ceci congoit pour
qui peut le concevoir. » Carottes et retours de baton. Rois nus.

Tenter d’oublier le probléme ne pouvait le résoudre et
le considérer y enfermait plus encore. Le bon vieux piege
chinois. Vouloir discerner menait 2 moins discerner ; un dis-
cernement secondaire, puis tertiaire, quaternaire... érodant
le discernement premier... justement pour l'affiner... pré-
cisément parce qu’il fallait 2 nouveau discerner... que ¢a ne
marchait pas, ne tenait pas debout, n’allait nulle part, sinon
dans une asthénie mortifere, programmée dans son éreinte-
ment. Le bonheur par I'ennui? Et par peau de chagrin?

Difhicile évidemment de trancher avec un couteau émoussé, mais
plus encore avec un manche sans lame. Et sans préhension...
Comprendre est « prendre avec ». Et ainsi, jusqu’a « n » niveaux
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d’absences concaténés, s'effondrant les uns sur les autres... Le
peu de bon dés lors se tenait ferme, pour qui ne I'avait pas perdu :
« au petit bonheur » de ceux qui ne récusaient pas la simplicité,
la lucidité, 'enfance, 'amour et la joie... de ceux qui refusaient
licols, ceilléres, bourbiers, et obscurité dés eux-mémes.

Heutfallu?... «Allonsdonc!», se disait le Grand Collectionneur.
Il existait déja une telle pile de « i/ faut », « il aurait fallu »,
« il faudrait », tous plus inutiles les uns que les autres. Cétait
un vrai commerce en génies et héros morts, en sépultures
appropriées. Cela n’allait pas lui gicher sa propre joie qui ne
retirait rien A personne, encore moins le condamner a 'ennui
qui l'aurait privé lui-méme.

Il y avait eu une longue compétition entre croire et savoir pour la
détention du juste et du réel, le monopole du vrai. La concurrence
avait été vive d'un mode de désir de vérité a l'autre. Mais & quoi
étre fidele, que désirer, sur quoi s'appuyer? Quoi? Sinon la joie?
Et oly, sinon en soi et autour de soi? Sciences et croyances. .. des
jouvencelles aigries comme de vieilles marétres? Ah, retrouver ses
connaissances... Les filles de joie!

— « Et roule ma poule! Qui de toi ou de l'eeuf..., résumait
par condensation le Grand Collectionneur. Bien sir... si
Justement, Lon wa plus pour son dme, en liew d'une immédiateté,
dune liberté de toute représentation, d'un souffle incoercible et
d’une vérité vivante, quune considération abstraite incapable de
mise a ['éprenve et de critéres directs, quune comptabilité truquée
en différé, aigrie, faussée dés son unité de calcul, guune négation
contre [évidence, il ny a plus quimage contre anéantissement, il
ny a plus quunivers de miroirs obscurcis, quéte de reflets. ... et pour
la vie, elle-méme, intense et inemprisonnable, ne demeure guune
réminiscence perdue sestompant, nabandonnant bientét quun
point lointain. .. [écho sénile d’une lumiére peut-étre déja éteinte,
dansant dans le labyrinthe. .. " quelque part, j'ai su, ressenti, vécu
avec évidence, intensité, spontanéité, cela méveillait, mappelait,
me créait et cela allait croissant... ". Ainsi les jeux mentaux ou
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menteurs, le vieux « mens » & deux faces contemplant des ombres
satténuant... rubdh, datman, ki, pnewma, anima-spir, rib,
chi ou ki, devenus figuration sans soi-méme, bientot figuration
non-figurative, vues de l'esprit sans esprit. »

*okok

Souvent, mieux valait se fournir soi-méme en neuf que de céder
au charme de I'ancien. Non, toutes les occasions n’étaient pas
des affaires et ne méritaient pas la reprise.

Culture avait été longtemps conjoint de « couture », dans sa des-
cendance de « colere », participe au passé d’adorer et travailler
la Terre. « Aprés la sortie fratricide du nomad’s land, écrivait-il,
dun monde rural a un monde urbain — urba -, le sens avait suivi
cahin-cahots ; la civilité n'était aprés tout, que la fondation de cités,
dans [attention, le soin, l'entendement mutuel, vieilles "urbanités "
et "politesses ". Toutes éreintées, réduites aux codifications cérémo-
nieuses, recherches creuses déthiquette, vaincues par le nombre,
lusure et le temps. De laffection... Oui, le mot parvenait a se
cumuler aussi lui-méme, de laffectif a affecté. »

Frappantes dis-sociétés aux formalités si nécessiteuses 2 nouveau
en « bonne »... intelligence. Civilisation et politique étaient
vraiment devenus des gros mots, des « pots de chambre en robe de
Térre », devant les plus humbles critéres. Mais que faisait donc
la police, que produisaient les urbanistes, que désiraient les
citoyens, sinon politesse, urbanité et civilité ? Fuite en avant du
« vivre ensemble », pansement sur une langue de bois.

*okok

— « Allons, mesdemoiselles, ces sous-vétements sont superflus par
grand soleil ! Procédons, je vous prie... Examinons tout cela »,
lanca courtoisement le Grand Collectionneur aux plus dgées.
Passant dos a dos, de leurs clavicules a leurs omoplates, puis
des abdomens aux reins, etc., il observa les géomorphologies
avec la concentration d’un étio-pathologue averti. « Que ces
lombes ont servi! Comme elles ont été sollicitées! Diantre de coups
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de boutoir, quelles ont encaissés! » Dés I'examen superficiel,
certaines articulations ne pouvaient étre naturelles.

De tels angles bizarres s'expliquaient-ils seulement par de
longues dissimulations & quatre pattes dans les hautes herbes?
Méme en considérant pour certaines, une station debout
encore toute hésitante, ce ne pouvait étre que Ihéritage
atavique de pratiques intensives, contorsions et danses de la
saint guingois, répétées. Sans doute, ces moeurs avaient-elles
dt offrir un temps, ou offraient-elles toujours, une alternative
a la monotonie ; mais a ce point systématiques, d’en altérer
entre débats et ébats, les os, les muscles et le maintien général ?

Certains fondements, certains sans doute de ne jamais se
dévoiler, tenaient de fumeuses usines a gaz, « roses des vents »
sous le meilleur jour, « phénoménologie omnipétante » sous le
plus nauséabond. Ces « péteuses proutuburances » confirmaient
I'adage du Grand Collectionneur : « & force décerveler trop
haut, le QI prend l'allure d'un cerceau. »

La face arrieére de ces vieilles connaissances méritait bien
une observation scrupuleuse, mais le Grand Collectionneur
reporta tout d’abord, nombre d’investigations plus poussées,
craignant les cloaques surprise... tant ils étaient déja « flaga-
dants » et peu rago(itants.

Il y avait, certes, matiére & contentieux rétrospectifs, mais
justement, il se comprenait qu'a défaut de contentement, tel
écoulement baveux antérieur appelait au moins la contention.
Diverses étaient les pratiques préservatrices, tant se craignaient
des descendances dégénérées. Quelques couches sédimentaires
pour incontinence et simples sacs noués 2 la taille furent subrep-
ticement jetés, durant ces séances de strip-tease, au milieu des
faux-culs, rembourrages, greffons, implants, coussins portatifs,
postiches, gaines et camouflages d’'une remarquable inventivité.
— « Allons, allons, les filles, quétes-vous allées chercher li ? Et que
pouviez-vous craindre qu’il se piit enfanter ? »

Toute une industrie s'était développée, par a-cotés, en ces spécialités.
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— «Ah ! Psychés qu 'on vexe si aisément, rombiéres, douairiéres. .. »
en venait a sexclamer le Grand Collectionneur étendant au
soleil « ce fameux slip originel en son ampliation ».

Et, rédigeant ce faisant, une large étude de I'état de son élas-
tique plus ou moins détendu, il remarquait que tel sous-véte-
ment avait d{ s’inverser et se porter un moment sur la téte :
il gardait un trou supplémentaire pour le nez, bien pratique
certainement une fois remis aux hanches. Cet autre, trop
souvent tombé aux chevilles, s’était déformé et lacéré i force
de courses et de transports dans les thalwegs. Ce dernier, au
contraire, s était tricoté des extensions couvrant intégralement
jusquaux oreilles et orteils et ne gardait vraiment plus qu'une
trés lointaine parenté fonctionnelle avec le string fluo ou épuré
de certains modistes rénovateurs.

Quelques slips réversibles montraient une face été et une face
hiver, un c6té blindé et un autre froufroutant. .. avantageux dans
les grands bouleversements climatiques ou sociaux! Certains
avaient été courageusement utilisés comme des frondes, d’autres
comme des drapeaux... Parmi les plus hardis figuraient des jus-
taucorps a fausse transparence, découpés a grands coups de sec-
tateurs... Et d’autres salopettes séduisantes par leurs promesses
industrieuses. Et des nuisettes de nitouche en nid d’ange. Des
combinaisons d'apologétique en trompe-I'ceil.

Ca et 13, de misérables slips en papier qui en lieu d’étre jetés,
avaient évolué vers le mouchoir usagé, reprisés de torchon et
de serpilliere. En mati¢re de croyances, I'enfer était pavot de
grandes ambitions.

Et tout cela & peine contenu par les jeux de voilettes isolantes
et de tissus ajourés dispersant des effluves écoeurants. Il y avait
régulierement, corrélation entre le fonds calfouettant et la
forme embrouillée. Oh oui, de 'air ! Il fallait ventiler tout ¢a.
Ce frifri renfermé.

Les filles !
Mais comment ne pas les plaindre? Comment ne seraient-elles
devenues aigries et morbides? Méme les plus callipyges de ces
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dames dévoilaient un mécontentement, une impuissance a
atteindre la satiété, la satisfaction. Frustration donc... Pas facile,
non plus, de shabiller en déshabillé, de cacher pour montrer, de
se consumer pour ne pas consommer... Et quelles humiliations,
il avait fallu endurer! Quels vertueux sacrifices, aussi, détournant
toute fécondation dans des frotti-frotta avec toutes les puissances.

Prises avec violences, mais se préservant, et elles-mémes préser-
vatives. Comme il se comprenait, aussi, qu'il ait fallu devant tant
d’offenses, le reste ’'une image digne. .. pour pouvoir poursuivre,
tandis que les larmes rentrées ravivaient les plaies d'amour propre.
Comment nauraient-elles jugé leur sexe pour faiblesse, pour
fatalité honteuse, malheur, indécence et obscénité?

Espérer en disant hymen a tout : que 'amour soit fait, et ne
soit plus I'attente interminable, en filles de loterie, de tirer le
bon numéro... une épée! Juste de quoi potiner et popotiner,
cuisinant pour les siens, godiches de la miche, dans le french
cancan se retournera-t-on, pour montrer enfin son cul?

Oui, il y avait eu tout un artisanat, bientdt manufacture et
industrie, en accessoires de surdité et cécité organisées, au-
tant qu’il y avait eu absence d’attentions et secours des plus
élémentaires, et adultéres contre-nature... Mais comment ne
pas les vouloir belles a nouveau? Telles qu'au premier jour?
Trésors en orogenese.

Une cure de jouvence! Les retrouver en princesses athéniennes
promachos et bien nikées, et seins en poires, belles hellenes.
Offrir part entiere a ces moitiés. Hauts les caeurs et pin-up!
« Les sortir a poils et remplumées, cavaliéres en armures, désen-
castrées de [amor pontifiant & lenvers! Quelles distancient ce
lupanar, quelles sément leur bordel. .. »

« Eh, criait le Grand Collectionneur, czst [heure de casquer et
de mettre des cottes, les cocottes! A la une sur la méachoire & Jean!
Et & ma zone, la chevauchée des vaches - sacrées - qui rient. »

Et alors, il passait aux nouvelles connaissances, des filles de la
croyance et des témoignages a celles du questionnement, du
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doute et de I'expérimentation. De Pyrénées en puynées. Avec
leurs pitons, leurs dents et leurs mamelons, leurs bassins, leurs
gorges et fossettes, leurs pré-cambrures, leurs plis et fossiles aussi.

*okk

Le méle « progrés », I'avancée graduelle de marches en
marches, présentait d’étranges escaliers branlants. Quand il
ne se polluait pas de lui-méme, il castrait les siens! Certaines
sciences s'étaient équipées de véritables coupe-coupe a la
chaine, pour mieux se stériliser.

Sautant d’'un phonéme au voisin, le « gré », anciennement
chose agréable a I'évidence commune, jusqu’a la gratitude
engendrée, ne laissait plus que maugréement... « bon gré, mal
g7é »... Triste amusement de tapis rouleurs. Dépossession de
gradient. « Ah, par ce qui est su, cette science pourrait, devrait. ..
il wy aurait qua... il faudrait... » Combien de fois déja cela
était-il arrivé? Les promesses du progres... Lane et sa carotte,
jamais plus pres, jamais plus loin, toujours en avant.

La manustupration pouvait non seulement rendre sourd, mais
aveugle... espérer au conditionnel, méme en compagnie, que
le pain tombe tout cuit... dans I'évidence, tout de méme, que
pour la confiture, le beurre et le miel, ce serait encore plus
long. Une prétérition pour s'imaginer déja rendu ; un subjectif
futur, toujours plus inaccessible & mesure que la main voulait
s’y tendre ; une boulange retombant dans le pétrin, comme
des soufflets. Bientodt, on rase gratis! En attendant, et si vous
le pouvez, consommez.

Pour T'heure, les promesses de demain remplacaient celles
d’hier. Un vrai progres auto-démonstratif, incontestable par
discours et avancées... mais ingrat, sans joie, clos d’amer
toujours régurgité, acide, sa grammaire dans les orties et les
satyres au flanc. Convolant aux premiers chefs esquadrillant la
planete, 'écartelant a hue dadas, et & pauvres dia.

A Pattaque... Mais en navrant. La science non plus ne regardait
jamais en arri¢re. Elle était toujours propre, immaculée, virginale
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et incontestable. Qu'importe qu'elle ait promu les théories raciales
et le colonialisme, qu'importe qu'elle ait planté des pics dans le
cerveau d'innocents, qu'importe qu'elle ait maintes fois refusé sans
un deuxi¢me coup d'ceil, les travaux de novateurs... Qu'importe
qu'elle ait mis au point I'extermination totale de I'humanité. ..

Le Grand Collectionneur suivait particuli¢rement de son PC
opérationnel les expérimentations par balayage systématique,
méthode aussi laborieuse et disgracieuse que son emblématique
instrument d’apprenti sorcier - auquel il rajoutait pour lui-méme
en diverses variantes d’auto dérision enthousiaste, le tamis, la
serpilliére et la brosse a dents, en versions surpuissantes.

S’effor¢ant a toutes les possibilités une a une, la méthode par
touffes arborescentes, rebaptisée d’un plus chic « screening »
érait extrémement tdtonnante. Méme a ldge digital, elle
donnait manifestement plus d’ampoules qu’elle n’en allumait,
s'engageant dans 'obscurité du corps a corps, en appuyant sur
tous les boutons, sans rien vouloir n'en laisser échapper. Il y en
aurait bien un qui ferait bing sinon boum. On attendait avec
impatience la prochaine pandémie!

Ou encore que quand le chas n'est pas la, on se prépare a
enfiler les mouchoirs.

Bilan : au dernier biotope, il serait exactement... mr?

Carrément, diamétralement, morbidement... dans le caca. Les
sciences dures ou molles aussi couchaient avec les puissants : que
de recherches pour dominer, détruire et tuer, que de courbettes,
que de pauses alanguies... Que de budgets & décrocher ! De
finalités martiales... Les robots feraient la prochaine guerre...
merveille, encore plus de victimes civiles!

oKk
D’une forme d’expression a une autre, en perpétuel polypha-
sage, sans perdre son coeur pulsant ni sa liberté de manceuvre,

sans amenuiser 'abondance de ce quiil épreignait, le Grand
Collectionneur déboulait d’ici et de 14, par les terres, les airs
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et les mers, sa plume comme un plumeau, en un remue-mé-
nage herculéen, débusquant régulierement de profundis... de
pitoyables souris couineuses se prenant pour des lions. Grands
chefs, chefs, petits chefs, sous-chefs... tous « propriétaires »!

— « Quel homme de ménage, jeus fait! Du balai! Une paille! Une
école buissonniére. Boub, les vilaines bébétes. Ah! Gerbe i la gerbille!
Pan sur la musette! Torgnole au campagnol. Et honte i [ondatra! »

Et tandis qu’il retrousseautait les dessous, les souris et rats
paniqués braillaient leurs infrasons désordonnés de « seules
incarnations autorisées », en tohu-bohu obscurs, stridences
décousues zébrées de filandreux et confus anathémes.

— « Une poutre! Graveleuse gravidité! », juraient-elles en
excommunications ratichonnes, avec des cris de derniers
outrages envers les « muridées » profanés.

— « Rien a péter des murs ! Encore moins des idées. Par jupiéres, que
de langages chatrés et d a-peu-prés priapeux. Obscénités satyriques
et stériles, vous-mémes, pistonnait le Grand Collectionneur,
en ses habits de lumiere, frappés d’un grand « C ». Néfastes
parasites, insalubres tue-lamour, vénériens mammiféres niellant!
Lubriques godemichés velus immobilisant les donzelles de frayeur.
Scarieux et stercoraux animalcules du dégoiit, de la nausée.
Grouillement de ratiocineurs vermifongiformes, pullulant de
trabisons avides et rebouffées. Prolifération détrons quadrupédes,
dégénérés, contre-nature et zérophiles. Commercants triangulaires
en monts de vénus! Morbacs des adrets ! Gros pinardeurs ! »

Les petits rongeurs s’étaient juré en secret I'envergure d’ogres.
Leur substratum parvenait presque, mérecurium captans,
a lexpression d’'une humanité génée, flatulant, rotant,
vomissant soudainement, puis exsudant de tous pores avant
d’exploser en patés de visceres, derme, carcasse et excréments
mélés, radiographiés dans une fosse lie-de-vin.

Ils mourraient noyés de leur propre vanité irréfragable
humiliation, déshonneur, dégradation, flétrissure, fétidité,
avilissement, corruption, indignité, infection et pis... s’il sen
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pouvait... (et il se pouvait par fissures analogiques). Le tout
dans les déchéances rampantes et effarées, furtives, de s'étre
crus intouchables, inaltérables et méme invulnérables. Encore
d’improbables recoins en jupettes ou se cacher?

— « Ratatouille et éradication! Et clic! Et encore, clic sur le mulot, »
éruptait le Grand Collectionneur, azurant en ses repaires.

De telles expéditions lazzi-lapidulaires, kuan-fu en basalti-
tudes métamorphiques, gros ceuvre épirogénique en maison
de passage, le réjouissaient toujours, jouant a reviens-vulcan,
hypomagna en taloche arverne, satrapant des sans torts et
a-faune, les vaso-dilatant en détord-boyaux.

Et retrouvant, sous ces gros sabots, les belles hellenes imma-
culées, il les adendritait, soignait leurs scions, les remettait a
'endroit et flattait leurs anthéres, en zygomorphes pistils.

— « Alors, glume ou pas glume ? »

*okk

il passait alors, étamine réjouie, a cette autre activité autre-
ment voluptueuse, toute en galéjade, badinage et bagatelle,
reprenant aux préliminaires, fagacant de sa main de masseur,
cucurbitagant pour mieux juglandacer. En somme, un bon
coup de rein pour d’hépatantes extra-capsulations rosacées des
carmen sous tristes.

Comme I'enseignent d’anciens textes, la Connaissance a ses
bons cotés. Si elle porte a droite, c’est pour ne point gauchir.
Grand prince a ses heures, il savait parler aux princesses qu’il
libérait en toute « déferrance » de leur captivité sur la banquette
de tir, leur réapprenant de massages clioridiens en axiomes de
thalie, comment faire musette en polhymnie. Finie la traite a
taure et a travers, de méles en pis.

Par soutien-gorge, les rendant 2 elles-mémes, les remammelli-
férant en tout bien tout honneur, il les refaisaient elles-mémes
d’éther gentes. Femmes libérées!

Lauguste parole de I'ensemenceur prenant son congé mérite ici
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un rappel dans le juste respect des splendeurs redevenues juvéniles
et enchanteresses qu'il fréquentait. Taisant bien str par courtoisie
chevaleresque les liaisons qu’il entretenait simultanément avec
leurs consceurs, et, bien au contraire, tout a son affaire, libéral
en ses largesses, inépuisable, apres les avoir surabondamment
comblées, bien, bien, bien, bien au-dela des scabreux farfouillages
qui les avaient si longtemps dévorées, il leur langait finalement
d’un ton altier ot I'élégance ne déparait pas le devoir accompli :

— « Et maintenant, pour nous dire a bientot, si vous remettiez
votre slip, mademoiselle ? »

*okk

« Gratus, gratia! », commentait le Grand Collectionneur
chatouillant les connaissances de sa plume, les halant & grands
frets, les voyant minauder refroidies, rougir échaudées, puis
finalement s’effeuiller selon leur nature, leurs affinités choré-
graphiques, et leurs tempéraments. Et comme en tout autre
dépot sur son rivage, il triait, évacuait, retenait, faisait de la
place, choisissait... A garder ; a jeter ; & recycler.

Ce furent ainsi, par métaphore, des flotteurs, exosquelettes,
bathyscaphes, habits de plongées ou spatiaux, échasses, palmes,
gilets de sauvetage, quilles et turbines, filets et moulinets,
radeaux, canoés, supertankers... qui sabandonnérent sur le
rivage. Suivaient des matériels amphibies, outils d’escalades,
de spéléologie, draisiennes, michelines, carrosses et berlines,
parachutes, planeurs, aérostats. ..

Quelle ingéniosité dans la rubrique a broc méthodologique
pour cabotage, grands fonds et liaisons transcontinentales.
— « Et combien de marins saouls, pour combien de capiteuses. »
(voir « Solfata en rims » ; « Hypo-campements de chevaux de la mer
- Osdétendee : se la remettre sur Loreille. .. pour lenfumer plus tard »).
Cependant, il y avait eu bien des fécondations par qui voulait
plus que la surface illusoire des images mentales, pour un
monde moins caverneux, glouton et engloutissant, un monde
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redevenu appétissant, d’agapé entre compagnons. Extases
d’agrément, d’agréable, d’agrégation... d’agriculture méme :
sperme et graine n’étant qu'un méme mot.

Oui, il y avait eu des empécheurs de détourner en rond, grands
solitaires, générateurs, aimants a tous les vents, au souffle de
Pesprit comme aux pieds des lettres.

Tant, de leur seule force, de leur propre volonté, de s'étre
faits capables, avaient rejoint le seul flux durable, certain, et
rejaillissant malgré les barrages. Le su et le fiable ne différaient
pas tant - ni en bon sang, ni en biens stirs.

Linvitation restait « Sois ferme, patient et discret » ; « On ne
voit bien quavec les yeux du coeur ». Oui, ils avaient vécu de
telles assertitudes. C’était peu, mais énorme. Méme face a la
censure, toujours dans lescalier, commere veillant sur leur
prétendu scandale : un mieux menace-t-il un moins bien?

Oh, bien str, le troupeau idéalisait post-mortem, le mou-
ton-noir ; il devenait grand bélier blanc : un « génie » en
bouteille. Bien moins virulent dans le formol, dans les
formes figées. La solennité obséquieuse, a elle-seule, garan-
tissait 'aseptie clinique. Le bébé partait avec 'eau du bain
dans la plomberie, dans I'exigence de « bis » & contre-temps.
Refais-le-me-le en ci-git in vitro, doublé a I'encens. Pilule
du lendemain, embaumement des reliquats funcbres...
Mastications a l'autoclave, désintégrations et déglutitions
glorieuses sous forme de golems grossiers, ventriloques par
doublage en coulisse.

D’un geneia—genos vivifiant a un genius, démoulé, ensuqué,
statufié, mortification tutélaire des siens. Si loin des yeux, cypres
du cceur. Et d¢ja, de faux héritiers dansaient sur le cercueil...

Par ici, la « galette »? Bis repetita tartignol est. Thanatopraxie.
Diaphanies des nés céciteux. Laveugle ne voit pas plus les
ténebres, que le sourd n’entend le silence. Quel contraste leur
signifierait? Des intégrismes pas méme integres. Des héritiers
sans substantifique moelle. Peplum permanent, carton-platres.
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Cyclicité... d’en-cyclopes. Tourniquets pour souris laborantei-
gneuses. Vieille scie attaquant toujours les mémes branches de
bois vert des mémes dents, au nom du bois mort.

Un peu mieux, tout de méme.

Un peu de mieux.

Un peu mieux.

Un peu de mieux, de mieux en mieux.
Et tant mieux.

Et la chaine sallongeait dans la caverne ; les images se perfec-
tionnaient sur les murs.

Et malgré tout, méme inobservés ou pris pour tout autre chose,
se succédaient les miracles du contournement. Milliards de
merveilles crépitant dans le nihil et nunc des lois d’éboulement
calamiteux. Chomme est un calamus penchant. Des peu qui
avaient tant compté, influé, généré, en irriguant par fleuves,
ruisseaux, ou rus.

Non rien de cela n'était vraiment nouveau. Ni que le talent
devienne un genre de statuette morte d’hommes debout,
émasculée par et pour des couilles-mortes... quand cest par
lui-méme et son exigence de vérité que le géniteur s'était levé.

Alors... cétait effectivement, souvent, mais pas seulement,
une étonnante descendance de médiocrité, vouée a I'étude de
sa propre altimétrie, jalouse de sa préséance, dans l'ivresse des
hautes platitudes, dans les éthers frelatés, dans I'héritage fraudu-
leux mais incontestable... sinon par un nouveau mouton-noir.
A supposer qu'il se fortifie seul, traverse les cumuls de mal-dits,
en transperce la suffisance erronée, ne se perde pas en route. ..
QUu'il ne soit pas mangé par les petits cochons, ou les gros. Qu'il
n'en mange pas non plus, vieil interdit hygiénique et surtout
métaphorique. Que son bois vert ne pourrisse pas.

Qu'il rebalance dansle grand bain, les formalismes paralytiques.

Non, tout ceci n’était pas tout a fait nouveau... Toutes les
langues le translataient. D’ou se seraient-elles constituées,
comment auraient-elles cheminé, pourquoi auraient-elles sans
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fin recréé du sens? De quoi, sur quoi, par quoi? Pour signi-
fier? Cadoption d’'un « peu », réadapté, recréé, revivifié pour
échapper toujours a la sclérose, a l'ostéoporose, a la leucémie,
des appropriations dégénératives.

— « Et le cul d’une bouteille reste toujours la preuve brandie que le
goulot ne peut appartenir au méme objet. Quant-au bouchon ? 11
nest méme pas en verre | Et ce que la bouteille elle-méme peut conte-
nir... mais comment voulez-vous qu'une rondelle de verre contienne
quoi que ce soit ?» commentait le Grand Collectionneur, hilare.
Mais tout le monde peut étre un génie-géniteur. Méme eux,
ils auraient pu.

Auraient.

Continuelle épreuve de I'esprit, de la vie, de la vérité, mobiles.
Du basique. Avant les réponses, les questions ; avant les formes,
absence de formes ; avant la génération, le combat contre
|'adversité. En toute dimension, tout contexte.

Sous les pavots, la plage. Le vérifiant, le sensé, le vivifiant.

— « Bougres de Chondrichthyens, Plectognathes et Pleuronectes ! Mille
débords. .. Que les métathétiques (— et prends les miennes, le knout
est fini) extrinséques de la rigolade décoincent, aérent et revivifient les
hiérodules & branchies du pensum in extremum, en une métaplasie
généreuse, luministe, amphibole et poikilotherme. Terme au lugubre, et
poil au kilt. .. » glosa le Grand Collectionneur, réglant son cracker.

Imperceptible, la sous-réalité, indifférente aux contrefacons
de chitiaux branlants successifs, travaillait, poursuivait,
continuait... On the rocks. Non, il n'y avait pas de raison
d’étre affligé. La vie, au plus aigu et au plus large, au plus
réel et vérifié, soutenait évidemment. Hors de la caverne ou
du tonneau d’ébriété, toutes représentations traversées, le
soleil brillait, la plaine s’exposait, les prés restaient verts. Et
les puits s'offraient, grands ouverts et tout équipés.

Sous la phrase, le phréatique. Et I'intelligence, phrén, soutHlait
toujours sur les vieilles phratries, méme fendues, schizo,

52



démembrées en un openfield uniforme, isolées en une mer
morte morcelée de robots penseurs. Les poissons saignants
sagitant en vain.

Il y avait aussi tout autre chose que le désespoir. Et a tel point
maitre de ce contraire, corrodant 'anéantissement. Lexpression
défaillait 4 son abord. Tout autre chose I'inondant et 'animant.

*okok
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CHAPITRE TROIS

« On rapporte que Tibére, chaque fois qu’il sortait du Sénat,
sécriait en grec :

— O hommes, préts a lesclavage ! »

Tacite, Annales, 111, 65

« Quelqu’un ayant échappé son pain rougissait de le
ramasser ; voulant lui donner une bonne lecon, Diogéne
attacha une corde au col d’une cruche de vin et se mit
a la trainer a travers le Céramique. « [’imite, disait-il
les maitres de cheeur : ils donnent le ton au-dessus de la
normale, de facon a ce que tous les autres puissent tomber
sur la note juste. »

Diogene Laérce, Livre VI, 35.

« Ainsi, au siécle finissant, ['homme se trouve maitrisé par la
matiére, y compris la matiére invisible : linformation. »
Itsuo Tsuda, Livre VI, Le Triangle instable
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La formidable source documentaire de I'informatique déposa
aussi bien des perceptions hallucinatoires et obsessionnelles
de la réalité, que des plans de lave-vaisselle ou d’avion, des
articles de recherche fondamentale, des monographies sur des
peuplades isolées et bien siir des ouvrages entiers, en toutes
langues, des dictionnaires et des trésors culturels... Il se peut
dire que « fout », ou du moins des prélévements significatifs
en tout, y passa.

Le grand collectionneur ne ressentait, ni ne connaissait
la submersion, sappuyant sur le langage de la Grande
Collection pour prendre en charge la syntaxe de I'informa-
tion, les conjugaisons et leur concordance, dans les relatives
et subordonnées, pour harmoniser les aides et compléments
du verbe, les substantifs et conjonctions. Les nouvelles
grammaires, illimitées, fortes de leurs motilités comme
de leur mutabilité, simplifiaient les énoncés, tout en les
étendant, en les cadengant, développant dans I'unité d’en-
semble des polyaxes et syntaxes : polycéphales, polyglottes,
polysémiques... Jardins suspendus du paradigme ; fleuves
profonds de I'impensé, de I'z-idein.

Les informations devenaient cohérences sous-jacentes et
surgissantes de 'hyper-langage, a la maniere de champs de
pétrole alimentant des super et hyper-structures puisant,
assimilant et transformant la plastique des savoirs. Elles
n’étaient plus couvercles pesants, écrasant méme I'entende-
ment de leur propre écoute, dans un développement confus,
embrouillé, surcharge d’exposés, faits, lecons, cris, plaintes,
confidences et contestations, monumental gribouillis sonore
emberlificoté et envahissant. Et le raz-de-marée ouvert par la
connexion électronique n’était qu'une succession de vagues.
Tant relative qu’absolue, 'amplitude n'y changeait rien. Seul
le signifiant s'élisait, de lui-méme, s’affermissait et s’insérait.
Jusqu’a trouver les insignifiances extrémement amusantes.
Plus encore de ne pas se percevoir elles-mémes.
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La Grande Collection pouvait 4 la fois maintenir les organi-
sations de savoir fournies et les démodéliser : les libérer de
leur conformation mentale. Redevenues éléments souples et
fluides, « vitamines, protéines, oligoéléments », indépendants de
leurs conventions de présentation, référents et matériaux, les
informations s'auto-organisaient, remontaient a leur source,
dévalaient et ramifiaient : rejoignaient leur « grand-mére dans
les horticultures » en dessinant une « dendrologie esthétique et
cytoplasmique ». Un jour, le fruit de la connaissance du bien
et du mal avait été consommé... Il n’était toujours pas digéré!

kKK

Lessentiel de ce qui se dénommait savoir exigeait d’étre dé-
formaté, avant de nourrir la Grande Collection. Lopération
de distillation s’étendait jusqu’aux corps d’études, ces « boites
a connaissance » maintenues isolées les unes des autres.
Morcellement, cloisonnement et démarche propre a chacune
les montraient toutes différentes et autonomes, a la facon de
phares érigés sur des iles de loin en loin, éclairant de mémes
phénomenes sous des faces différentes, et se gendarmant 'une
Pautre des reflets appropriés : « la vérité, ma vérité ».

*okok

Considérer qu'un éclairage crée ce qui est observé, et en cede
des droits inaliénables, se concevait d’autant plus aisément
que l'observation ne provenait que d’un point de vue, qu'elle
cessait avec la fin de son éclairage, qu'une observation voisine,
superposée, ne pouvait étre la méme... D’ailleurs, rien ne se
montre sans étre observé. Tout cela crevait les yeux. Sauf a
s'acheter des binoculaires pour avoir du relief. (voir : « allumeur
de réverbérations - comment le serpentin se mord la queue ».)

Larticulation des savoirs par la Grande Collection permettait
d’autres voies et trajectoires, ouvrant tout d’abord, au plus
élémentaire, des stéréoscopies bidimensionnelles, des parcours,
des contrastes, des hologrammes, le mouvement. .. Telles conver-
gences dans un plan divergeaient dans un autre ; telles mobilités
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observées se faisaient dérives relatives ou encore invariances accé-
lératrices ; telles profondeurs de champ n’étaient que projection
ou diffraction de ce qui, ailleurs, pouvait raccourcir les échelles. ...
Telles dimensions primaires en ouvraient de secondaires, tertiaires,
quaternaires, déja perceptibles par creux, par manques. ..

En intégrantavec souplesse telles formes et ensembles définis, tels
réseaux relationnels établis, et méme tels daltonismes d’élection,
la Grande Collection décontingentait, débordurait, délignifiait
et délinéait a son tour, rétablissant la gamme chromatique
jusquaux « densimétries en bonne fortune, jusquaux harmonia
organicistes ». En optant A son tour pour telles orientations et
tels choix de focale, et en retournant la pareille par longueurs
d’onde ou par compte-fils, elle « introspectrographiait » telles
chambres noires et cabinets d’aisances, « rentes en plants », «
hariditournelles ». Au prix d’une lentille optique, I'étude pouvait
encore se faire réfractométrie, a constater combien la spéculation
— ce choix originel en « abscisse et ordonnancement » d’'un miroir
pour observer — s'était faite réfringence.

D’une configuration a lautre, par télescopage ou encore
« nanopthicléidisme », - toute nouvelle doctrine des tres petites
structures - en toute élasticité, la Grande Collection modifiait
cavalierement ses perspectives pour mieux exprimer tels points
de fuite, angles morts ou aveuglements, corrigeant parallaxes,
myopies, hypermétrie, ceilleres, presbytie, etc. Délicates opé-
rations. Faire fondre la glace d’un repére orthonormé induit
exemplairement d’épineuses problématiques (voir « schizo-
phrénies : la marée était en moire et voies catécholaminiques »).

Percevoir en cinese la régularité des exceptions dans I'hyper-
langage, sa « syntaxinomie » et son paysage, sapparente
a un sixiéme sens : élargir impose ; illimiter dénombre ;
raffermer prive de propriétés, (« sub-versions paradoxologiques
en hyperbathes de saponience »). Ainsi, trans-mettre apparait
dérober, quand il sagit de dé-penser, dés-apprendre.

Kk
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« En toute polarimétrie, en bas-reliefs et hauts contrastes, les roles
et registres peuvent enfin, ou tout dabord, sintervertir : interro-
négatives jusquaux non-questions, anacoluthes ou averbalismes en
sous-claviéres pour coups de veine cathéters— tournioles mutiles mais
en main-propre décrouissements levés - astigmatie et strabismes
xtroboscopiques pour mirages de miroitement, visionnements
réfléchis par rémanence rétinienne et lunettes d approche. »

(Voir « fenétres dormantes sur la sellette - imposte, lucarne et ceil-
de-baeuf- sondages galop et sophreés »).

Ou encore :

« Soudure & la soude. Chaleur a la chaux. Hualous ! Débouchage a
la canule d’oreillettes : qu'un flou soit flux. Annulations scaphoides
de main-courante : que le petit doigt se démenotte. Effloraisons
ultra-violettes, émaillages et étamages, khamaileonisme en
camelot, macula & l'endroit, macula & l'envers, que la mise au
point de suture fronce, stoppe et surjette. « Lave ris-toi est tailleur
et merciére ! » (.../...) Débarquer et défourner encore en basarts
de viennoiseries : baguette, éclair, croissant, pain aux raisons
d’hundertwasser, tartes a la créme de la keystone. Jets d’eau a tous
les étages. Gaz et tout confort. A louer d'urgence. Beau comme la
rencontre damasquinée d’un dé a coudre et d’une cataracte, sur
une table de démultiplication, sang dessous, sens dessus. »

(Voir : « Ah mon soleeau : diése diarrhéique : alphabaies & panse
molle & déflatulation dysentérique aux ohmega3 »).

Et encore :

« Souvent charivari | Mais les servals doiseau sont bien
diaspositives, » comme le surinait, les doigts dans I'Enéide, lauculte
Pr. Octolog a la Comtesse d’Engoulevent, faisant tapisserie ou du
boudin, tout éperdue devant son taux dalbumine. "Qu'est-ce
quodyssait : thalassé ? Et la meiose reste a venir 2"

1] est terrible le bruit de l'oeuf dur quand le spermatozoide le fait
arraisonner aux studieux de la butte Montmartre. Un caryopse,
quy a-t-il dans un caryopse ? Bref, comme disait Ajax vitres a
Canard WC, puisque la chape est ronde, tirons la chevillette.

59



— Meére-grand, Blanche-Neige a un pépin en salle de réveil ! »

Des propos troublants dont I'exégese appelle la prudence car
a qui grimpe aux rideaux, chambranle et sommier, jambage,
embrasure et charniere se préparent et se travaillent bien avant
de tringler. Bref & quoi s’accrocher ? Que pourrait dire le mot
sil n'est pas habité ? « 8%l ny a que consonnes, et que la voix
sest tue. Ecoutez donc ce bruit qui siffle et fait trembler. Rien qui
ne se respecte ne se peut respecter. Et rien qui ne se respecte ne vit
sans respecter. Sil est un sexe fort, il ne peut pas se nier. S’il est un
sexe faible, nul abus d'excusé. Aucune femme nest moins homme.
Nul enfant moins juré. La force & la faiblesse peut se démesurer,
cest elle qui se renie, descend sous le grossier, ne sen peut libérer.
Toutes-Voyelles-En-Arc allie ce qu’il veut lier, brise ce qu’il veut
briser, et a fait quasservir ne peut rien posséder. Lors, qui pense
comme une bite peut toujours se branler, nen peut rien pénétrer,
est con a enfermer, se les coupe de lui-méme et les perd a jamais. »

« La raison Joue aux amulettes, pour conjurer -ex-orchestrations- ses
propres jettatura. Imageries, mageia et formules senchainant plus
encore, supersticement, plutot que de retrouver, Homére d'alors, bon
pied pour marcher dedans, que ¢a porte bon eil ! Mycoses toujours,
¢a mintéresse ? Vasistas ! » (Au moins, lui se comprenait...)

Soit par résumé :
« Les truffes, elles-mémes, sexcipent trés bien en suivant les

mouches ou les cochons. Les miikés & sucre font de bonnes biéres et
les porcelaines de beaux magasins pour éléphant. »

(Voir : « montures progressives et anamorphoses hypnotiques en
éroiles de juxte — asques des asques rabioteurs et sos — ananas et
iules branneur » ; voir également « caractériologie, physionomie,
phrénologie, anthropologie raciale : plein monoi et typologie de
mes co(q)uilles ».)

*okk

Un exemple amusant était justement le caractére objectif
supérieur de mathématiques... elles, qui ne pouvaient ni
percevoir, ni exprimer, ni raisonner sur 'émotion. En n'associant

60



que des mondes représentatifs dans une recherche d’extréme
cohérence opérationnelle, les mathématiques, pourtant,
formaient a I'évidence un chant d’expansion naturelle de la
subjectivité, esthétique, émotionnel.

La création, ou re-création, d’un ordre sous-tendant toute réalité,
la dominant ou l'exprimant, était elle-méme trés éminemment
émotive... plus encore réfugiée dans ses apparents contraires,
réfrigérés, d’univers virtuels aux parfaites constructions. (Sauf
incident : ainsi le classique, I'ensemble vide se contient-il
lui-méme?) La subjectivité des mathématiques était une joie
pour le Grand Collectionneur, tout comme leur vérification
objective, dans le jeu d’aller et retour entre imaginaire et réel,
dans les intrications de complémentarités, mobiles et filantes.
Quelles bornes pour que ces voyages eux-mémes ne soient pas
considérés par leurs voyageurs en train-trains relativistes.

Objectives? Par objection ? Douillets habitats des phares.

Etle chemin par équivalences des équations. .. comment remonter
de la solution a I'énoncé initial ?

Ainsi celui-ci: (0 + 0+ ) x (OXOXO+ ®) / ®

En tous cas, on ne fera jamais aimer les maths sans revenir a leur
aspect ludique et poétique.

*okok

Et naufrages et échouages... Ecueillages... Apories dressées
en brise-lames et ressacs... Amnésie des chemins d’erreurs et
de correction ayant précédé I'établi, lui-méme transitoire...
Tant de savoir immobile, hérité et inerte, clouant sur place a
proportion de la capacité a porter : chargé au maximum de
son savoir. Tant de sérieux a s'alourdir, braqué en travers. Tant
d’« ismes »! Pas assez d’isthmes.

Trompe-I'ceil, par Zeuxis. De la « chose » 2 connaitre, le xay
de raisonnement, on en était venu aux inconnues sous « X ».
« Blanc bonneteau et bonneteau blanc, passe a ton voisin. » Deux
ordres de regles, de lois, de faits ne pouvaient-ils se compléter,
sassocier, saccorder, alors méme quils ne se produisaient
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qu’en un seul et méme lieu, au méme instant, dans le cadre
d’un seul et méme processus? Un homme aurait donc deux
cerveaux, sinon plus? Biologie, psychiatrie et psychologie se
contestaient leurs matieres grisailles. Linterdisciplinarité se
négociait au plus conciliant, sinon au plus offrant.

Kk

Malgré tout 'enrichissement quil permettait, 'ordinateur finit
tout de méme, progressivement, par s exiler, comme de sa propre
volonté, dans un coin de la piece. Ou bien fut-ce elle qui entama
une rotation relative autour de lui? Le Grand Collectionneur,
en tous cas, le sollicita de moins en moins ; constat qui demeure
selon les diverses perceptions de I'événement. La rupture, qui
ne fut jamais totale, sopéra a 'amiable. Lengin ne connut ni le
palier, ni une autre disgrice, mais fut tout simplement délaissé,
d’usage moins fréquent. Fournir des éléments nouveaux était
vital 4 la Grande Collection, mais compiler la totalité des
éléments d'un méme ensemble n’y faisait aucun sens : ils y
étaient induits. Anonymement nommés, présents des leur
absence, ils sappelaient et répondaient d’eux-mémes, figurant
sans nécessité d’identification.

Lazone d’activité informatique migra, ne laissant a'ordinateur
que la position d’un lointain satellite, victime d’un échouage
centrifuge, hibernant dans le long sommeil d’un ronflement
continu d’ou il émergeait tout de méme a la moindre
sollicitation, d’un bip immédiat, docile et serviable. Dans
ce ronronnement de veilleuse, il apportait en permanence
de légers appoints environnementaux... essentiellement,
en ventilation et en chauffage. Le Grand Collectionneur
appréciait également son petit point rouge au boitier, sa
« nano-nova en rase-motte ».

Tres vite, il avait réalisé que la logique de programmation restait
sourde aux opérations essentielles de la Grande Collection,
par incompatibilité de nature. Lirréductibilité de la Grande
Collection a un modele, méme complexe, se vérifiait. Elle
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devait vivre et se vivre, libre de tout modeéle, les utilisant
pour sen dégager, les créant pour dépasser leurs limites.
Lordinateur savait classer des références en rayonnages mais il
ne créait pas. Empéchant les critéres d’évoluer, il les rendaient
méme mortiferes.

Ou allait-il?

Méme en y allant... il n'y allait pas.

Les singularités ne s'identifiaient plus que d’avoir été prévues.
Les fluidités se desséchaient. Tout saut d’'un champ a un autre
se traduisait par une percussion frontale dans un mur d’autant
plus infranchissable qu’inassimilable. Les développements ne
sopéraient plus que par espaces enclos sans parvenir a les dépasser,
les traverser, ou fusionner vers d’autres dimensions. Tout cela
engongait, boudinait, pesait et avortait.

Loutl ne percevait ses limites que moyennant de nouvelles
limites... quil ne percevait pas plus. A linverse, le papier ne
simulant pas I'animation, pouvait porter les opérations sans
« assubjettissementations » illusoirement objectives. Ne pouvant la
contenir, ni la mimer, le papier laissait vivre la Grande Collection.

Lordinateur, aboutissement formalisé et emboutissement
formalisant, se montrait a la poursuite infiniment distancée de
I'Euvre, ne pouvant jamais la rattraper, ni seulement la démarrer
véritablement, mais simplement en prélever des échantillons
prédécoupés, spécimens en les especes, coupes en lamellé-
collé, se désagrégeant, morts des les trongons. Le temps d’une
« obj-servation » : d’un intervalle interloquant, un trou dans un
trou : deux effondrements, deux érosions, deux échancrements,
forme et fonds, pour du néant. Juste le temps que les tissus
se corrompent, commencent a putréfier, seffriter, ou, telle
une section de tricot, se démaillent en navrantes cordelettes.
La binarité creusait sa propre tombe. Les échantillons vivants
n'offraient que le spectacle de leur « incarcination ».

Restaient des mécanismes capables d’opérer « + 1 » ou
« puissance n » dans de pseudo-espaces illimités, cellules de
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faux infinis... et des « conclusions » méritoires d’étre le énie¢me
bégaiement réarticulé de I'information de départ, expansée,
comprimée, retournée, itérativement brassée en concentricités
refermées. .. ainsi s'atteignaient les formules les plus complexes
des lois les plus simples. .. contenues dés les lois les plus simples
des ensembles les plus complexes.

Dans son « auto-dindonnage », I'ordinateur ne jouait pas
plus aux échecs par nature qu'a la bombe thermonucléaire,
pour laquelle il calculait chaque itinéraire de particule. La
« cacalcuculatique » se fourrait une formidable digitalité dans
Peeil. Le mot « Superfluciel » alla s'inscrire tout naturellement
dans le volume des expressions potentielles.

koK%

— « Bienheureux qui te fera sourire, » énonga le Grand
Collectionneur, aprés une modélisation irréprochable de la
biographieintégrale de Toto aux cabinets, une programmation
compléte des ceuvres complétes pour barre de caramel, et
insertion numérique de quelques standards choisis, plus ou
moins inoffensifs et stimulants, ainsi « quelle était la couleur
du cheval vert du vieux qui descend de la montagne? » Le rire
de l'ordinateur était tout aussi spontané et joyeux que sa
détermination logicielle.

— « Aye-aye, youpi, youpi... aie. »

Rien ne pouvait résoudre le blocage initial de la machine,
son incapacité propre a distinguer, chercher, percevoir
de nouvelles formes transitoires, en sappuyant sur leur
transit-méme, en les digérant... Un légume de l'efhcacité!
Un grabataire de compétition! Un tétraplégique de la
performance! Insérer des types de variation en plus de
criteres de départ, des « variations de types de variation », des
modes d’autocorrection ne faisait quemballer la fuite en
avant. Céphalogramme électronique : surpuissant. Esprit?
Nib. Et poésie? Jamais!
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Heuristiques : malheureuses ; stochastiques : astiquages
stockeurs... Tant de sophistication pour réintroduire un
indéfini falsifié, vain, qui ne générait rien. Un indéfini défini,
un non-déterminisme déterminé, une illusion d’action,
transmission, traction, ascension, agitation, impulsion,
progression... par la « stati-statistique ».

— « De bien braves bétes pour le paysan de Uesprit, en versions
motorisées, toutes options robotisées » raisonna le Grand
Collectionneur, en fin connaisseur des machines de culture,
« mais pas cap’ de reconnaitre un champ d’un marais ou la graine de
lengrais ; ben puissantes & la quantité, ne regardant pas a la tiche,
et toujours contentes de leur foin, mais qui me sémeraient de la m. . .
tout pareil ! Et me récolteraient aussi bien les pattes des voisins. »

Lordinateur offrait, en béte de somme, une extréme
sophistication dans son incapacité A reconnaitre une vache
dans un tunnel. Paramétrer correctement exigeait une
duplicité certaine : avoir regardé avant de voir, préjuger I'objet
d’investigations avant méme qu’il ne puisse apparaitre.

Seule langue au monde 4 le vouloir, le frangais avait fait du
gros calculateur, une cause organisante, un principe numéral
général : un « ordinateur ».

Abs-trahere ?

Des index, des nomenclatures, des répertoires.

Reperire ?

Trouver.

Lordinateur finit donc par rejoindre son étable. Il y coula des
jours de domestication heureuse, participant modiquement
par la lumiére, le vent et la chaleur, a la Grande Collection. De
temps a autre, le Grand Collectionneur pensait & débrancher
sa prise. Mais il ne parvenait a se résoudre a I'euthanasie
numérique de sa petite veilleuse rouge, son « lapin » pris dans
les phares, tout comme il s'inquiétait de la perte de temps au
redémarrage du bourrin dans un éventuel futur proche ou
lointain. Alors, quand 'idée d’une assistance a I'extinction
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lui surgissait a esprit, il langait sans aucune animosité, son
célebre aphorisme décasyllabique a la machine :
— « Alors esclave, toujours aussi c... ?»

kokkokk
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Qui aurait deviné l'enjeu de cette vie, a visiter ce lieu saturé
de papiers ou nul n'entrait plus et & y observer 'ermite qui y
noircissait page sur page d’'un volume a lautre, les parsemant
d’étranges caractéres de son invention, mi-symboles, mi-hiéro-
glyphes? Sans fin, il articulait, renvoyait, associait, établissait et
rétablissait, croisait et démultipliait. Les données devenaient fa-
milles, lignées et généalogies, tandis que se révélaient parmi elles
modulations ; singularités, appartenances multiples ; variances
et dispersions ; ruptures, évolutions et sauts. ..

Arborescences, nuages et ensembles de configurations inédites
sinterpénétraient, cartographiant des continuités jusqu’alors
souterraines : échangeurs omnidirectionnels permettant de
resurgir ici ou la ; véritables courants ou lames de fonds drainant,
entrainant, conduisant, et sédimentant sur d’autres rythmes,
d’autres échelles, pour d’autres intégrations... Ou bien encore
discontinuités apparaissant tels des liens multi-dimensionnels
en fractures multiples imprimant tel chemin instantané
optimal semblable a Iéclair : lignes brisées d’apparence
erratique, imprévisible, mais conjugaison de directions au plus
court, résolvant les distances entre des catégories jusqu’alors
irréconciliables tout en véhiculant des flux de données en charges
colossales. Fractales encore pour ces organisations en échos
multiples, dans des concaténations d’échelles, elles-mémes en
cycles d’absorption et de résorption, pulsant d’infinis « grands-
petits » libérés. Le tout interdépendant, cohérent et vérifié.

D’écrits en écrits, le Grand Collectionneur désignait, batis-
sait, organisait les points de convergence et de surgissement
de toute réalité, toute signification, toute vie... Des tableaux,
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des graphes, des parenthéses toujours plus complexes. Les
plus petits éléments en rendaient mobiles de plus grands.
Et les plus grands, a leur tour, s'animaient. Le processus
déclenchait de véritables ondes dévoilant et vivifiant des
textures : tout se combinait, se chevauchait, se soutenait,
s'épousait, gagnant de proche en proche, ce qui l'instant
d’avant échappait encore aux confins de la perception et
ignorait toute désignation. Il nommait en dé-nommant, ne
voulant pas paralyser d’un sens anticipé, prématuré, ce qui
germait, chatoyait, s'enfantait : embryon, bourgeon, division
cellulaire, amphimixie...

Par Zeus! la musique offrait une belle image. Son langage,
ses langages, ses syllepses par liens et accords ; par pleins
jusque dans les espaces a remplir. Jusque dans les silences.

Ainsi se combinait, se structurait et se tissait tout ce qui avait
vécu, vivait ou vivrait. Lunivers tout entier sengouffrait
dans la collection, cristallisait, fluidifiait, se déployait, se
manifestait. Uexpansion de conscience, de langage et d’ani-
mation tenait ses promesses. C’était un arbre, une ville, un
organisme, un esprit... tant d’expressions possibles, jointives
et cumulatives. L(Euvre était opéra.

Qu'y pouvait ce qui ne pouvait pas chanter ? Celui qui
mé-chantait. Qu'y pouvait celui qui était sourd?

Pauvre ordinateur qui ne voyait pas 'Euvre.

Il n’avait rien a voir avec elle, ne pouvait y accéder. Un tel
athlete du QI qui n’en peut mais.

*okok

Ainsi, il avait trouvé la puissance! La puissance?... Un effet
gigantesque, contraint, obligé et vérifié, en réponse a une
cause infime, libre et choisie. « Que serait la puissance, sinon
cela ? » se demandait-il. Lui-méme, grain de poussiere doté
de souflle, centre immobile et voyageur instantané, racine
et foisonnement, cocur et extension, origine et confins,
atome et cOSMOsS...
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Les autres puissances? Autobots ne se connaissant pas eux-
mémes pour tels...

Programmables et auto-programmés tout autant que l'ordinateur.
Dotés d’un libre arbitre, d’une identité, d’une capacité a adap-
ter et créer, pour s'en émasculer.

Une prédictabilité paramétrable de machines pensantes, dirigées
extérieurement 2 elles-mémes, pré-déterminées, sauf exception.
Aliénées, étrangeres a elles-mémes. Par analogie, il percevait
bien comme deux petits points rouges au milieu des figures qui
se dessinaient, les encadrant d’une absence de vitalité, de liberté
et de créativité des plus remarquables.

Ces puissances n’élargissaient, ni ne libéraient, ni n’élevaient.
Ou bien, a les considérer de cette facon, elles le faisaient par
réaction ; se cherchant pour s'épuiser ; brisant, enfermant
jusqu’a devoir imploser ; s'alimentant de leur vidange, jusqu’a
extinction et la succession ; faisant le petit train 'une avec
lautre. La démesure pouvait aller loin en ahurissantes valeurs
négatives, chaque action encastrée dans un abandon, jusqu’au
terminal d’émargement du « coitus sterilus ».

Perpétuels non-espaces semportant eux-mémes, §expressant
pour se dévorer a vif, sans résolution de continuité, ni dissolution
de discontinuité : ne pouvant ni se maintenir, ni cesser d’étre.

Restituant certaines notes du Grand Collectionneur, on peut lire :

« Couper au bol fécal est une spatialité & cru qui mérite un aver-
tisseur en communs : un trone bien équipé, méme d'emprunt, et
leffort de cecum permettent en cagariatrie sépulcrale, un au-
to-débouchage par causticité, puis une intervention sani-broyante,
et [évacuation. A ces conditions de doute septique et principe de
cautio, sans tirer la chasse & soi, ni boire la cuvette, le mode parti-
cipe hitif peut se défécher. Comme (il) y a belle lunette, on évitera
de se mettre en collyre, et on laissera ses yeux dans laithér oi on
les a trouvés en entrant. Se prémunir aussi contre les accidents
domestomaquants de revolvulux. »

%k
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La Grande Collection s’éprouvait d’instant en instant. Il n’y
avait pas coincidences, mais co-incidences. Structures, lois,
régles. Loin de les refuser, la Grande Collection avangait déli-
bérément vers les contradictions, marquant a peine le temps
de les laisser s'identifier et s'articuler. Ne les fuyant jamais,
elle les résolvait. De petits pas en sauts de géant. Lun valant
lautre. Les grandes choses dans les petites. Les accélérations
dans la lenteur. La mobilité dans 'appui. Ceci est établi. Ceci
est ferme. Ceci peut shabiter, s'étendre, accueillir et se déve-
lopper. Le sens était a la fois perception multiple, direction
multiple, contenu multiple, et unicité. Tout lié, relié, indis-
socié. Et la signification se diffusait, se propageait, pulsait,
se renouvelait, nourrissant, dépurant, régulant, circulant,
affranchissant encore et poussant plus loin, toujours plus loin,
linfini surgissement. Elle n’asservissait pas.

Cette puissance qu'il détenait se prouvait totalement
distincte des autres puissances dont il avait connaissance,
autres rapports infiniment disproportionnés entre une
cause et un effet. La comparer avec celle de I'ordinateur lui
faisait immanquablement reformuler sa question rituelle a
son petit ceil rouge préféré : « aérolithe de clapier », « peluche
en alliage », « comateux péristaltique », « empaillé écarlate »,
« chimére énucléo-cuniculicultée », « bornoyeur emmuré »,
« éminentissime léthargicon ». Mais il préférait désormais
comparer sa puissance & d’autres associations comme celles
d’un doigt et une arme ; d’'une monnaie et une contrainte ;
d’une parole et une obéissance ; d’un trait de plume et d’une
guerre ; d’une apparence et une soumission.

Sillons rayés menant aux destructions...

Toutes égalités faites choses, des puissances par quantité, pas
par qualité ; par conséquence agitée et non par nature agis-
sante ; par surface non par profondeur.

Le Grand Collectionneur énonga également le complément
texticulaire suivant, dont les tirets ont été levés 4 nouveau
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aux fins de lisibilité. Il s’agit d’'un diagnostic unique a
symptdme multiple :

— « Monorchidie ou cryptorchidie se combinant avec des ré-
tro-éjaculations, le microgénitalisme en virilités phallacieuses
appelle le resserrement obstructif dans des surcompensations de
complexes et des magnifications ; particuliérement quand le cli-
macter signe landropause, au point d atteinte maximale avant
la dégénérescence qui neurone au calecon, qui dit oui mais dit
non, qui dit : je vous atteins. »

Et enfin, sautant d’'un ouvrage (voir « prostate et constate -
concupiscence et reconnaissance olfauxcultative »).

« La simulation de jouissance est d' autant plus jalouse qu’insatis-
Jaite. N'en pouvant mais, elle bitit sur des artifices de séduction
qui sinsupportent ; cherche sa légéreté dans une décharge sans
soulagement ; et met les nerfs en pelote en faisant de l'aboulie pour
les chapes - enveloppe extérieure d’un moule. Bref, ne parvenant
au plaisiv, privée méme par ce qui ne lui retire rien, indifférente
a ce qui lui apporterait, elle poursuit toujours plus miséreuse et
insatiable son écrasement. »

Il s'agissait de puissances dont il fallait se méfier, se défier,
se défendre, pour n’en devenir le pantin agité, 'esclave certes
honoré, respecté, dominant, mais dépourvu de lui-méme.
Ayant tout perdu dés le langage. Chaque mot sans lui-méme.
Leurres d’entropion. Paupiéres closes et cousues sur elles-
mémes, inversées. ..

Entérologie de premiére classe. Seuls ceux qui s'étaient défiés
de ces puissances, les avaient rendues utiles.

Mais a quoi bon un pouvoir, si ce n'est pour en abuser ? Si ce
n'est plus que devoir, obligation morale, servitude ! Ritournelle :
le pouvoir corrode... et en plus, on s'y accroche. Déja qu'il
sélectionne les ambitieux, les séducteurs, les combineurs, les
autocrates et les égo-maniaques et non les humbles, les compé-
tents, les transparents, les coopératifs et les empathiques...

Tres tres rares sont les Cincinnatus.
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« Curieuses puissances. .., se disait le Grand Collectionneur,
quand elles se désirent elles-mémes, elles sont bestiales, destruc-
trices et vaines. Elles aliénent de soi-méme, maudissent et se
maudissent. Quand elles sont sensées et utiles, elles se combattent
elles-mémes. La guerre cherche alors le moindyre dégat ; l'argent,
le contentement et la gratuité ; la nation, l'accueil de ['étranger, le
métissage et [‘universalité ; le dogme sert la vie et se met & ['épreuve
du réel ; lautorité se soumet a la justice et se corrige ; ['honneur
se fait humble... Chacune de ces puissances nexiste que par son
repos ; la seulement, elle trouve un appui, une ressource, une ef-
ficacité, et un retour delle-méme. Alors seulement, ces puissances
sont fiables, ouvertes et assimilantes, travaillent et produisent, et
au moins ne privent pas de ce qu'elles promettent. Alors seulement,
elles redeviennent outils. Ni bons, ni mauvais. Nécessaires. Alors
seulement, les ensembles ne sont plus captifs, mais libératoires. »

*okk

La Grande Collection comprenait quelques volumes extréme-
ment succincts, voies de garage, moignons, dégénérescences
champignonneuses. Sujets si rapidement codifiés en regles et
fonctions qu’ils apparaissaient comme les plus infantiles et les
plus primaires. Infantiles, mais privant d’enfance. Primaires,
sans parvenir a primer.

Le Grand Collectionneur avait étiqueté les rendez-vous
manqués, et parmi eux les douloureux réveils ot chacun
reconnaissait qu’il ne fallait plus plier les significations a ces
formes de puissance. Dans la mémoire vive du désastre, le
sens lui-méme et lui seul, devait étre la puissance principale :
Pintelligence libre et profitable a tous, telle que 'observation,
la joie et la raison I’établissaient. Mais pour étre défendu, éten-
du, convaincant, inculqué, indiscuté et imposé, le sens pliait
nouveau devant ces puissances.

Certaines traces, les plus étonnantes, avaient organisé par
avance leur résistance. Inasservissables. La poésie, mais non elle
seule : 'humour tout autant, et tant, empruntait ces chemins
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buissonniers. Cette poésie qui se montrait si fragile, et a tel
point non convertible en puissance, que peu 'entendaient.
Les enfants, toujours... du moins un certain temps. Traverser
les formes. Jouer, rire, discerner. Préférer le vif et le cru. Au
risque d’étre cruel. Au risque d’étre cuisants.

Fréres qui aprés nous vivez... Qu'y aurait-il & croire dans la
poésie? La nostalgie? Logique de cataracte, a nouveau. De
schizophrénie : de dissociation des sensations et de I'esprit.
Insensibilité indiscriminante : au vrai, au faux, au beau, au
laid, a l'utile, a linutile, au positif, au négatif? Au vivant et
au mort? Surtout ne pas désigner I'absence de la chose a I'in-
térieur de formes a respecter impérieusement. Tant de choses
« sérieuses », dépourvues d’humilité, incapables de transformer
adversité en source d’agrément.

Des bouillies a peine rhizibles pour vieillards précoces, prises
des I'adolescence. Des ciments, des platres, des bétons. Agrégats
d’argiles et calcaires desséchés, cuits, pilés, brassés avec du sable
et des gravillons. Des portes ouvertes condamnées. Les langues
de bois morts prises dans la charniére.

Cela pouvait se remoduler ainsi informativement par rectoscopie :

— « Pycnoses en douille, pour chaircuiterie de boyaux.
Andouilleries. Sériels enquilleurs aux merrains dignes. Servidées!
La cornée a pisse-t-on. Et la balayette dans le violon. Anal, fat,
béte. Tiens, voila de l'eau du bain et des pyorrhées i la fourchette. »

Restaient des simulations brouettées et des crédulités gavées.
Aux pays des doubles borgnes, il valait mieux aussi étre
complétement sourd? Ce nest pas tant au pied du mur que
se reconnaissaient les adorateurs d’une imagerie de groupe
interchangeable... que dans le mur lui-méme. Déflagrations
de chairs molles stoppées net. Sociogrammes de bidoche,
tirant, poussant, bousculant pour se précipiter tous les maux
a la bouche, 2 la collision aplatie, écrasée et dégoulinante, sur
les enceintes fortifiées de I'abrutissement. — « Noubliez pas
de sourire pour la photo!», ajoutait le Grand Collectionneur.
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Happening toujours stupéfait... puis se feuilletant lui-
méme, 'ceil bovin, dans le vernis de peintures pompicres
pour affliter, & point ou saignante, I'imagerie de la prochaine
coagulation incontentable.

Soit :

« Battre, couper, entamer, charger, abattre. Qui couvre, qui
passe, qui défausse, qui renonce ? Atout, atout, atout... et
ratatouille. La musique des brémes écrasée sous les roues de la
Jfortune et lautruche qui revient au jeu. Une donne pour un
rendu. Plié dés 'annonce.

Les levées révolues, on recommence. La der des ders ? A la donne,
a écart. Batailles!

Du petit lait baratineur. Toujours en plein dge d'essor. Toujours
en plein essorage. .. et, sous le capot, des caillots au galactometre.
Revanche ? Qui contre ? Qui prend le sabot ? Qui tient la banque?
Et qui fait le mort ? »

Et encore :

« Une sinusoide rhinencéphale lissant le passé pour se lapproprier
et désignant un avenir radieux, droit devant. Une sinusite a
vomer, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez, lallongeant
encore, muant pour scarifier. Une silicose sinoque, radiant de
ses propres cadres, réduisant en poussiére, sépoumonant ventre a
terre. Une congestion morveuse sans usage, fluxion sans flux ni
part au souffle, incapable méme de se moucher. Gachant les fruits
sans les atteindre dans un déconfiteor nasillard.

Séduisant. Sécurisant. Capiteux. Enchifrenant. »

(Voir : « énucléation, équeutage, épelage — compote et marme-
lade en herpetismologie, molluscum en charniers et indéhiscence
ostéomielleuse »).

Nonobstant... le Grand Collectionneur trouvait plaisant
quil existe dans un si vaste organisme que la Grande
Collection un trou par ou effectuer la défécation et un abime
sans fond aux murs suintant... le shéol.

*okok
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Les volumes des sciences, des arts, de la littérature, des peuples
et des civilisations se développerent : gigantesques, positifs et
vivants, transmettant durablement. Leur influence resurgissait
de la seule capacité enfantine d’un mieux 2 se faire discerner.

Il n'était que de regarder en vis-a-vis des puissances domi-
nantes, la richesse tout autre de la cuisine. Ses variantes infinies,
luxuriantes, vérifiées, transmises, réinventées, intégrantes,
créatives et adaptantes, a4 nouveau constructives, plaisantes,
stimulantes. Tout pourrait se réécrire de si peu, alors méme
que tant d’'imposantes constructions n’étaient qu'énormités
dérisoires, inconstituées, vérifiées de seule dégénérescence.

Mieux valait une bonne soupe, un ragoQt, une tarte aux
pommes! Non seulement cela nourrissait et reconstituait,
mais cela fondait, échangeait, animait. La cuisine : un langage
transmettant avant méme les dénominations. Une interface
sens/perception ; élément/construction ; intérieur/relation...
ou encore technique/création ; éducation/respect ; individu/
assemblée. .. au discernement non pollué. (Hors I'industriel. ..)

Des moindres disponibilités en textures, saveur, couleur, épices,
mode de cuisson et de présentation, la cuisine pouvait éveiller,
affermir, et conduire. Lalimentation était un vecteur dés elle-
méme, a 'écart des mots si usés, si fatigués, qu’il en fallait sans
cesse de nouveaux ou qu'il fallait briser leur cadre. Quel scandale
que tant en soient privés, vivant la TORTURE de la faim.

Kk

Au paradoxe des paradoxes, un handicapé mental, un minus
habens, un faible quotient intellectuel restaient plus proches
et plus fermes dans I'intelligence et la vie qu'un savant. De
méme, lenfant, tandis quil séveillait encore, tout en per-
ception et correction, vivant un univers mobile, mettant a
I'épreuve les fiabilités et les convergences, dans la nudité des
criteres. De méme, le primitif, l'artiste, le poete, ou I'ermite,
sils ne s'éloignaient pas des langages vivifiants ou bien encore
les recréaient.
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Le sens était inscrit, constitutif, préalable et dominant. Il
traversait tout cela. Il ne cessait pas. Inaltérable. Inaliénable.

Le sel, 'huile, le vinaigre, chacune des céréales, les volailles,
les poissons, les gibiers.... Mais bien plus. Les foréts, la mer,
le ciel, les villes, les déserts, les montagnes... Tous les métiers,
tous les Ages, toutes les ceuvres... Le passé, le présent, le
futur... Chaque peuple pouvait bien faire des langues, nom-
mer et dénommer... et cuisiner.

Et toute action était également langage s’inscrivant, s'enregis-
trant et se communiquant, générant ou dégénérant son locuteur,
enrichissant ou amenuisant, qualifiant ou disqualifiant, ouvrant
ou fermant. Depuis le premier sourire et le premier éveil. Cela
s'écrivait sans mots, sans phrases, sans paragraphes. Ou avec
des mots, des phrases, des paragraphes, revitalisés... mais alors
bient6t accaparés par les sourds et les muets.

Ce qui nommait sur le miroir des idées, énongait superficielle-
ment ... mais n'était que trace interchangeable d’une mobilité
beaucoup plus profonde, dans sa pratique, dans ses pratiques,
frontiere d’une élévation et d’un élargissement vertigineux,
émancipation de 'unique a l'infinité et de 'infinité a 'unique,
du temps a 'éternité et de 'éternité au temps.

Des représentations, et des langages? Non pas un langage,
mais une multitude. Au-dessus et au-dessous. Et les moins
aptes a la vie faisaient vivre dans un temps illusoire, différé,
a coté, effondré, des fictions mornes et récits de sénescence.

*okk

Et il connut des éblouissements. Leur relation ne peut malheureu-
sement échapper aux éventuels reproches d’hermétisme, d’amphi-
gourisme, ou a 'inverse de réduction simpliste, tout comme elle ne
peut tendre au mieux que vers une représentation parcellaire. La
restitution ne pouvant qu'étre tronquée, hachée, limitée.

S’agissant justement d’hermétisme, le Grand Collectionneur
trouva « la stoechiométrique herméneutique » bien moins
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hermétique... que tout simplement stomatologique ou sto-
machique. En clair, il y fallait « [estomac solide » et « la bouche
propre » - cette « bonne vieille : os - oris, en latin édenté. Il
lui apparut que, pour sorienter parmi les principes actifs et
réactifs des diverses grandes spiritualités, il fallait « & /a fois une
bonne chimie digestive séparant les sucs a assimiler des résidus a
expulser », et un niveau de langue suffisant pour « passer des cris
a loral et franchir les lignes isoglosses »...

Ces frontiéres n'étaient pas forcément « isobares, isohyétes ou
isochrones ». 1l était bon de rester simple, tant par exemple
prédestiné, on ne manquait pas d’« 7s » initiaux, 4 commencer
par Isis. Et des univers de représentations le saisissaient... alors
que la Grande Collection s'étendait sur des champs de vaste
mappa mundi initiale. ..

Le caducée, alliance du serpent et du baton, cher & Hermes,
dieu berger, dieu de la lyre, bandit de cceur, dieu trois fois grand
des jours de vif-argent, dieu s'étant extrait de l’Egypte ou il
était Thot lui-méme, roi d’Egypte et de toutes les mesures. ..
ou il était encore langue du dieu fondateur, et des défunts, pour
traverser la mer du Livre des morts... pays du chiteau de 'ame,
ka, ot les crues se commandaient par Khnoum, dieu a téte de
bélier... créateur des hommes sur son tour de potier... maitre
de la source... qui rejoindrait Ré, dieu soleil, dans I'halieutique
universelle, péche et soleil confondus au prix de voyelles. ..

Un fil ou l'autre pour le tissu qui ne sarréte pas et doit tou-
jours renaitre pour se garder lui-méme. Avatars pour Aédes.
Nuées. Bouclier. Maitres de chaeur. Hermes-Mercure, fils grec
du pere des dieux, Zeus, supréme maitre des foudres... de la
justice et des quatre jeudis. In arce.

Le chemin du Grand Collectionneur lui épargnait de réactiver
tous ces vieux signes tout en le lui autorisant ; écho singulier,
exceptionnel, mais écho libre aussi. Il pourrait aussi y batir a
sa volonté les réseaux de signification, si vieille rhétorike avec
ses mailles, art du verbe et des rets, ramenant des ichthus au
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plus simple dessin. (Au symbole du poisson, vif et cher aux
premiers chrétiens, succéderait plus tard la croix morbide,
embléme d'humiliation, de torture et de mort. De « ce qui
relie », on passa aux reliques. Et de la joie, au lugubre).

Soleil levant, ce « 0 » long, « é grand », vingt-quatrieme lettre,
gravure hiératique de l'astre se levant sur ’horizon. Juste avant, 23¢,
« psi », psittacisme de radoteur.

Idéogramme, écriture, alphabet...

Hélix, la spirale ; Hélios le soleil ; Hellén, le peuple ; Hélene
captive... Variations et variantes. Héliopolis berceau des dieux
successifs et école de philosophie pour Platon, géniteur des
vertus... Tant & organiser, baliser, structurer. Tout se liait, sem-
branchait et ramenait. Croquis, canevas, motifs... De méme
que les traits se perdaient, ils se retrouvaient. De méme qu’ils
étaient falsifiés, ils se rétablissaient. Hapis, le veau d’or...

Faire se rejoindre a nouveau les langues de raison et d’émotion,
qu’elles ne soient plus qu'une, dans une seule et unique méme
marche, un pied puis l'autre : froid, chaud ; noir, blanc ;
gauche, droite... Les maillages des descendants, les Mosis, fils
de Djehouti, en toutes variantes vocalisées, lui-méme verbe de
Ptah créateur, serviteurs d’Us-Yri, cet Osiris a la mitre enfoui
a Byblos, démembré puis mené & rememberance.

Akbh...

L'homme de glaise épousant la vie... devenu mortel.

Et les transmissions. De la Grande Egypte 4 la Gréce, de la
Grande Gréce a4 Grande Rome. [enthusiamos, dieu en soi, avait
vu ses cheeurs inspirés, dispersés, dénaturés et bannis... Plus de
pocte-prophétés, animés de souffle, d'ame pneuma. Les poiétés,
ceux qui font et produisent... prostituant leur chant choral. Fin
de civilisation. Décadence. Démagogie : le transport de tous et
chacun... Ou ? Diogene (de Sinope) a Alexandre : « dte-toi de
mon soleil ». Aristote et 'école du loup. Tous envoyés au lycée. Par
love. Sous la table, le méme Diogene rédécouvrant les sources du
Nil. Le méme, se faisant chien fidéle, Anubis a 'embaumement.
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« Point de poétes dans la chose commune», décréterait Platon en
les bannissant de la République, au nom de celui qui s'évaluait
a trente pieces, boirait sa coupe, préservant des lois qu'il savait
injustes. Une Académie qui enfouirait plus encore les liens
souterrains par ou les continents communiquent, du ki au ki,
de l'inspiration a I'animation... Agartha.

Diogene : « Je vois des tables et des coupes. .. mais o1 sont les idées ?»

Et désormais Hades, Aidoneus, l'invisible... tandis que les idées,
elles, étaient données pour visibles, ideia. La vie dans la caverne. ...
bien avant |'abrutissement par la télévision, boite a m. . ..

« Un anneau de Gygeés pour les commander tous ».

Voyelles antérieures, postérieures, ouvertes, fermées, & mo-
difier, retirer, transformer, jouant des consonnes sourdes,
occlusives, constrictives, fricatives... Spimntes !

Le banquet lui-méme réécrit dans I'éloge a la sodomie et a la beu-
verie. La version Xénophon, Socrate proxénete : médiateur avec
I'étranger. Pieges en séries, Satus-Saturne en téte. Attracteur. Dieu
tres inquiétant. Combien s’y noueraient? Saturnales. Voyelles.
Consonnes. Fracture. Bien loin des Satva indiens et du satis de
satisfaction. .. Précisément dans I'insatiable. Sémes. Phonémes.

Diogene falsifiantla monnaie. Diogéne etson baton : « je cherche
un homme ». Diogeéne vainqueur des jeux... « olympiques ».

*okk

Fin des nuées de Zeus a I'égide éblouissante, fin des psalmo-
dies, des chants antiques et des choeurs.

La procession se ferait hors de la caverne ot1 les hommes reste-
raient enchainés, contemplant les images vaines. ..

Les poctes avaient rejoint les Vares latins.

Auctors, auteurs-augures-augmenteurs, ceux qui font croitre.
Temps de barbares, barbarie, barbarismes, « de bla-bla-teurs »
en étymon. Défaut de langage, manque de langue.

Les Etrusques, intégrés 2 Rome, offrant leur écriture de faiseurs
de ponts, en une héllénisation nouvelle, avaleuses des mille et
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mille faces, faisant croire au « latreuein » - « latrina », fosse
d’aisance. Puis le veni, vidi, vici fasciste. Jules le bestial, passe-
toi le pot. Alesia jacta est. Les femmes et les enfants hurlant,
mourant lentement, bloqués entre les deux camps.

Pauvres paysans... « paganus ».
Habitants du pays. Paiens.

Les manants. Résidents.

Mais non exterminés.
Transfert d’écriture.

En sortir.

Les sibylles.

Commerce de Romulus, l'absolution en bandouli¢re, de
tapisserie de Pénélope, d'héraldique et de mythologie, de
fausse royauté et de fausse noblesse : comme disait Pascal, « ne
pouvant faire que la justice fat forte, on voulut que la force
fit juste. » Brutes épaisses. Et bien plus tard, trafic encore de
chose nétre, de couronne sacrée, de ma « fille » et d’hommes
d'« honneur ». Eschatologie a dix sous.

Et un Reich de 1 000 ans, doublé d'un messianisme nazi, et
d'un antisémitisme cosmique, pour saupoudrer le tout? Des
paiens? C'était prévu. Quand tout est a vendre, aux plus vio-
lents et sanguinaires, une vieille rancune et une accusation de
déicide sont le blanc-seing d'un génocide. Misere, « tuer » les
Juifs était symbolique, mystique.

Mais, apres tout, Hitler réprima peu les chrétiens en tant que tels,
la paroisse était sauve, sauf pour les courageux et intégres Témoins
deJehovah... Exception faite aussi des martyrs de la Rose Blanche,
assassinés, mais sans béatification... quelle drole d'idée de s'étre
levé contre ' Anti-Christ ! Cela mérite-t-il la sainteté? On préfere
les miracles et apparitions, les merveilles et « manifestations » ;
c'est bien plus lénifiant pour le bon peuple crédule. ..

Et!'opus dei, la main dans le slip de tous les dictateurs. Et les divor-
cé.e.s, leshomosexuel le.s, les filles-méres, tous rejetés par manque
d'amour. Et les prétres célibataires, torturés du bas-ventre, méme

79



les meilleurs, peres d'enfants illégitimes, violeurs, ou sombrant
dans la pédophilie. Pauvre église, arc-boutée sur son peu de bien,
il y en a, exténuée, désespérant, et jamais morte. Ah, elle a acheté
de l'art au kilo quand elle était riche... Mais tout ce qui brille
est-il d'or? Grande prostituée, fille a soldats, attendant sa lettre
de répudiation ou son échelle pour le ciel. A son choix. C'est une
toute petite affaire pour la fille aux cheveux nazis.

Cumes.

De la cave aux plafonds.
Cela allait trop vite.

Vénus renaissant de I'écume.

—«Maisquelb...l} nomdeD...,sexclamale grand collectionneur
Jai vraiment pété les plombs ! »

*okk

La sagesse grecque finalement trouverait contre I'obscurité, un
chemin par le Moyen-Orient, I'Afrique du Nord, I'Espagne... A
l'occasion d'une nouvelle fulguration. Ce ne fut pas sans massacre
ni guerre (ni esclavage. . .) mais, & nouveau, la vie produirait. La mé-
decine. Les lettres. Les mathématiques. Lirrigation. Larchitecture.
Les danses, la musique, la liberté, la poésie... Puis la vérité de la
parole se dégraderait, dévitalisée, 4nonnée, funebre... Jusqu'a une
nouvelle fulguration. Les Lumiéres. Puis Nabot I'étron. D’autres
étrons. Toujours des étrons.

Des espaces de négation...

Mais que se regoit-il d’'un double non ?
Un non-non fait-il une affirmation ?
Un non non-torchon, alors ?

Il fallait qu'il I'écrive.

Il s’y mit aussitot.

*okk

Et il écrivit : « par ici la sortie / je suis déja sorti ».
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CHAPITRE QUATRE

« 1o be the eyes and ears and conscience of the Creator of the
Universe, you fool. »
Kurt Vonnegut. Breakfast of Champions.

« Contre [E tonnerre, nepéte ».

Jean-Antoine de Baif, Mimes, Enseignements et Proverbes.

« Mourir ? Plutét crever ! »
Siné, Epitaphe
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Il pensa donc aux grandes civilisations antiques. Ces immenses
cultures avaient toutes laissé a la postérité une construction iden-
tique, en Asie, en Amérique, en Afrique : une pyramide. .. Restait
ay adjoindre un soleil... chaleureux, rassurant, central, chassant
I'ombre, garantissant la vie, la continuité, la vérité... Clest petit
un soleil dans le ciel. C'est immense le soleil pour sa création.

Par leurs ceuvres, ces civilisations avaient vaincu l'extinction.
De leurs ceuvres, elles se recomposaient. Lui-méme était une
grande civilisation, se réconfortait-il, et a toutes sortes de points
de vue le soleil... Il était temps de ne plus se voir au pied de son
ceuvre, mais & son sommet, 2 la fois éclairé par toute sa création
réunie et I'éclairant. Les deux! Verrait-on le soleil au pied d’'une
montagne ? Non, non... jamais. Mais a son pic, oui!

« Hum... Sil y a a la fois le soleil et la montagne, le soleil est
nécessairement dans le ciel. A son zénith, il trone en haut de la
montagne. Verrait-on une montagne dans la nuit ? Non... On ne
la distinguerait plus. S’il y a une montagne, il y a nécessairement
un soleil pour l'éclairer. Sil Iéclaire totalement et de tous cotés, il est
obligatoirement a son sommet. »

Il rédigea quelques feuilles volantes se disant qu'un ceil serait
un beau symbole de sa personne, a la condition qu’il éclaire en
plus de tout voir : et il annota quon comprendrait ainsi bien
des sujets complexes, quon les comprendrait a I'échelle de
Iétude de ses ceuvres et du mérite ainsi acquis, en somme de
I'effort individuel vers la connaissance, vers « Sz » connaissance.

— « 1l était temps que jadopte la majuscule pour parler de
Moi-méme, » se flatta-t-il, tout en effectuant tous les renvois
correctifs dans 'infinité des volumes.

Il se réconforta beaucoup de cette modification mineure, mais
majestueuse. Comme ce simple jeu d’'une capitale a la place
d’une minuscule le valorisait soudain : fondement, fondateur,
fécondateur, essence, début et terme. Celui qui pergoit et
celui qui est & percevoir. D’un volume a 'autre, & mesure que
'on gravirait 'échelle de Son savoir, on trouverait des indices
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étonnants et des confirmations nouvelles de l'intérét qu’il
avait eu pour Lui-méme, jusqu'a la pleine réalisation de Son
immensité de Collectionneur.

Qu'importe donc qu'll ne puisse faire le tour de sa collection!
Justement, méme : tant mieux! Le tout était de troner au-dessus.
Clest si exceptionnel déja de ne pouvoir faire le tour de sa
collection, de ne pouvoir embrasser la totalité de son (Euvre,
tout en 'étant Soi-méme, d’étre une perpétuelle expansion,
de s’y confondre et de la dominer. Il fallait traduire cela sous
une forme a la fois visuelle, volumétrique, perpétuelle, recon-
naissable, inaltérable, tendue vers sa signification, épargnant
des millions de périphrases, mais appelant bien plus encore de
pensées, d’émotions, de perceptions et d’expériences...

Mais quel était donc ce monument qu’il avait sur le bout
de la langue? Quelle était sa forme? Un cube? Pas du tout.
Un cylindre? Non. Un parallélépipéde? Non. Un cone? Ah,
il sentait qu’il se rapprochait. Puisque cela ressemblait & une
montagne... La solution lui apparut comme un éblouisse-
ment unissant enfin tout. Cétait si simple. Il fallait qu’il laisse
une pyramide. Quel comble! C’est parce qu’il était parti du
résultat, dans Sa clairvoyance, qu’il s’était posé des questions
et avait pu y revenir. Une pyramide donc. Oui, ¢’était évident.

Toute sa collection, toutes ses collections, toutes ses collections
de collections devaient prendre la forme d’une seule et unique
pyramide. Une tres large base et un sommet unique sur lequel
Il apparaitrait, voyant tout, irriguant tout, fécondant tout. Lui :
pleine et totale lumiére de Lui-méme dominant son monde
unique en le servant, contenu mais aussi illimité. Lui enfin to-
talement collectionné ; le plus bel et le plus important élément
de toute sa collection, trouvant la place exceptionnelle qu’il
méritait d’avoir.

Comme c’était beau! Quelle harmonie! Un si grand nombre
de collections, solides, carrées, bien jointives, tout pres du sol,
qui en nourriraient d’autres, plus substantifiques d’étages en
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étages, dans un jaillissement aussi tonique qu’inébranlable,
vers Son étre, unique... le plus rare et le plus bel objet de
toute la Collection, et lui donnant tout son sens. Bien stir que
cela pouvait se combiner avec toutes les formes précédentes, se
jurait-il, cela les faisait aboutir, cela parfaisait 'Euvre.

Son Euvre.

Et tout autour de sa pyramide, 'univers infini pour toutes les
collections potentielles qu’il n’avait pas irradiées mais qui at-
tendaient d’étre seulement activées... Lui, au point précis ou
toute sa collection se rejoindrait, désigné, montré par elle, piéce
unique en faisant tout le sens... Il fallait qu’il devienne la plus
parfaite et la plus cohérente des contradictions, qu’il devienne
I'Incollectionnable collectionné, le plus exceptionnel de I'excep-
tionnel, incarné et désincarné.

Comment donner une forme de pyramide a toutes ces collections?
Il rit : « En les empilant simplement pour sasseoir dessus?» Faire
cela dans sa chambre et attendre la mort sous le plafond, a
la faveur d’une insolation sous I'ampoule centrale ? Non,
il fallait quelque chose de plus profond, plus intelligent, et
totalement indestructible. Cela, c’était bon pour le volume des
élucubrations et considérations prosaiques, des fausses routes,
impasses, diversions, nivellements et tentations nihilistes,
« vastitudes de la rigolade ».

[11ui fallait un trait de génie, une autre fulgurance authentique,
de celles qui survivent a tout car quiconque la rencontre ne
peut jamais Uoublier. Elle serait comme un fer rouge sur tout
esprit. Qui l'aurait seulement pensée devrait impérativement
I'évoquer, méme en voulant la taire... Surtout cela : « qu’en
voulant la taire... ce soit encore la transmettre ».

*okk

Ce fut une immense ébullition mentale. Ce serait comme un
virus? Une forme de vie non vivante. Il vérifia : effectivement,
les virus ne vivent pas. « Mais... » Lobjection lui apparut. Si
cela ne vit pas, sa collection ne vivrait pas non plus. Du moins,
elle ne serait pas traduite en son essence. Hum... traduire ?
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Avait-elle besoin d’étre traduite ? « Trouducteur, traitrisseur!»
Il devait trouver une élévation au-dela de toute élévation, qui soit
également profondeur, volume, intelligence, le tout en un point
unique le caractérisant. Tandis que mille et une solutions toutes
décevantes le traversaient comme des cometes, il noircissait
encore des pages et des pages, dans la fievre des spéculations. ..
« Une idée, se dit-il, oui, voila ce qui est indestructible. » Car
quand bien méme cela soublie, cela resurgit soudain, d’une
derniere étincelle, aussi fortuite qu'inévitable... « ah! ah! Une
idée! » QUil en reste encore quelques éléments, quelques toutes
derniéres traces éparpillées... elles se frotteront 'une lautre,
comme des silex oubliés, elles recréeront le feu et embraseront
tout esprit dans un rayon toujours plus vaste, embrasant d’autres
esprits, et encore, et encore. .. Et quand on veut la détruire. ..
— « Ah, quand on veut détruire une idée... que peut-on bien lui
faire? On la renforce!»

Lidée est la seule preuve humaine qui devient plus présente, plus
vivante, plus durable, quand on veut la détruire. Surtout, s’il se
trouve quelle est vraie. Il lui fallait donc une idée; une seule
suffirait, pourvu qu'elle soit géniale et vraie. Une « vraie » idée?
Il y en avait déja eu tant. Tant et tant. Siir, une idée pouvait étre
vraie. Pourquoi pas? Mais aucune ne pouvait étre réelle.

Nen connaissait-il les pieges? Il avait tellement appris a se méfier
des configurations arrétées, a les mettre a I'épreuve pour en séparer
la formulation rigidifiante, de la teneur substantifique. Il y avait
loin de la lettre & I'esprit, dés les plus primitives significations.
« Dia » : séparation, distinction, a travers. « Gramme » : écriture.
Ce n'était pas vivant en soi, une idée. Ce qui est vivant, Cest ce
quiil faut retrouver par l'idée, et ne peut & nouveau étre idée,
mais seulement se traduire par des idées. Sens : a la fois fonction
physiologique, direction et signification. Le réel, le vivant, le
signifié... tout cela précédait naturellement toute convention.

De 13, faire retour.
Mais un retour en avant! Pas une régression.
Il chercha longtemps. Il revenait souvent a ses pages blanches,
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puis grises, puis noires, et les contemplait I'ceil vide, brassant
des milliards d’hypothéses de construction pyramidale pour
sa collection.

Il envisagea également ce qui interrogerait si profondément
quon n'en pourrait plus faire abstraction. Il tournait et re-
tournait. Il reprenait ses volumes. Un blasphéme? Non, il y en
avait tant, déja. Blasphémer ne dépassait « bldmer » : médire,
calomnier... Ce qui était blaspheéme : « chercher un coupable
commode a accuser, incriminer... » Blamer Dieu... Ah non!
Trop facile, déja fait, et contresens absolu

Une découverte...? Qu'avait-il encore a découvrir qui ne
soit déja pré-découvert? Et dans I'exceptionnel, ton sur ton,
« plus exceptionnel » ou « moins exceptionnel » noffraient pas
de véritable distinction. Comment dégager I'absolument
exceptionnel et le faire sien? Le faire Soi? Tout, des le premier
instant n’était qu'exceptionnel. Il tournait en rond.

Toute sa pensée, tout son étre, tout son travail, devaient im-
pérativement devenir une pyramide. Il n’en démordait pas. Il
regarda encore une fois d’'un peu plus pres les grandes idées sur
le monde qu’il avait collationnées.

— « Que de temps perdu! Que de temps perdu! Sans doute
prétendent-elles expliquer le monde, pour peu que par auto-sug-
gestion on [y fasse rentrer, se disait-il, mais elles ne mexpliquent
déja pas moi-méme, ni quiconque en vérité, et elles se chassent
lune Lautre, comme un repas efface le précédent. Et moi... moi,
jai collectionné tous mes repas, tous! Ne mexpliquant déja pas,
que me diraient ces grandes idées? »

Il faudrait une idée qui ne soit pas une idée, en vint-il a penser.
— « Mais cela se peut-il ? »

Les « grandes » idées? Elles étaient nombreuses et variées, bien
classées, dans 'album intitulé « ce qui veut tout expliquer » : telles
formes de conflit entre les catégories d’hommes, telles formes
de représentation d’une intelligence supérieure, telles forme
de destinée, telles formes d’apparences physiques, telles formes
d’enchainement mécanique des époques, telles formes de pensées
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humaines, tels objectifs communs. .. Tout cela pouvait peut-étre
tout expliquer et y avait servi, a un moment ou un autre, mais
rien de cela n'avait vraiment rempli I'objectif que lui, le Grand
Collectionneur, s'était assigné. Ce n’étaient que semblances.

Il en voulait une qui excede a ce point la forme représentée, qui
soit la vie, Sa vie. Qu'elle ne détermine pas mais libere des dé-
terminations, qu’elle ne doive pas étre recherchée dans d’autres
idées pour étre justifiée, mais qu'elle les justifie toutes pour ce
quelles transmettent imparfaitement : les actes, les émotions,
les relations, le temps qui passe, les ceuvres qui se font, 'annihi-
lation qui guette... la tragi-comédie humaine ; ce vieux théatre.
Pas seulement le sens de la vie... la vie du sens.

*okk

Le Grand Collectionneur redécouvrit par inadvertance les
pages restées blanches et insatisfaisantes de « Tentatives de
reconstruction de mes collections ». Et il réalisa soudainement
qu’il égarait délibérément ce volume, chaque fois qu'il se pré-
sentait a son regard. Ce n’était qu'une anomalie minime, une
bizarrerie sans importance, anecdotique... mais elle attirait
irrésistiblement son regard. C’était bien une singularité, une
exception... Elle méritait son intérét.

Feuilletant ses ouvrages pour retrouver des notes précises, il
prit conscience de dissimulations a ce sujet : des dissimula-
tions qu’il se faisait & lui-méme, dissimulations se dédoublant
dans une succession répétée de formulations toujours plus
altérées, biaisées, tronquées... Le défaut sauto-induisait, se
répandait, prenait consistance a la maniére d’un ver, mangeait
de lintérieur des espaces, les viciait et contaminait encore...
Cela le perturba profondément... la tare, la discordance, le
défilage étaient véritables. Et tout cela provenait de lui-méme.
Organisé, généré, étendu par lui-méme. Nul autre n'en érait
lauteur, surtout pas la Collection.

Au contraire, par son langage propre, la Collection lui restituait
toute l'organisation systématique et toujours plus aboutie de
ce... “mensonge”? Lapparition du mot lui fut un choc violent.
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Il barra ce mot quil jugea détestable, sans pouvoir en faire
passer le golit amer : non seulement une fausseté, mais « sa »
fausseté propre. Le mot lui avait littéralement sauté  la gorge,
écrasant sa pomme d’Adam, lui coupant le souffle, lui barrant
soudainement la vie. La Collection poursuivait son processus,
mais son mouvement a lui s'inversait... Et dans cette inversion,
de proche en proche, la collection devenait pour lui, nécropole.
Non, non, elle ne pouvait pas I'étre. .. mais pour lui... pour lui,
elle le devenait. .. elle I'était!

Il pouvait la voir et la savoir. .. mais qu’il étende le bras, approche
sa main, elle seffilait, se désagrégeait, perdait sa chair et ses flux,
et sabandonnait, inerte, comme un ossuaire. ..

Erait-il vraiment trop tard, le mal était-il fait et consommé. ..
cet « élément imprévu », cette « déconvenue » soudaine, cette
« invalidité » - comme il devait faire attention aux mots! -
allaient-ils grignoter d’une dévoration croissante toute la
Grande Collection? D’avoir barré le mot « mensonge » ne faisait
que démultiplier, en cascade, les questions associées, subséquentes
ou conséquentes. Ah, s'il avait seulement écrit « 0ubli »!

Mais n'aurait-ce été a nouveau, et immédiatement, une maniére
de se cacher la vérité?

Tout cela avait été « inconscient »?

Il voulut aussi, immédiatement, barrer cet « inconscient », mais
se retint. Bien sir qu'il ne savait pas ce quil faisait... alors
méme qu’il le faisait. Non, non, non... Bien sir, c’était tout a
fait douteux qu’il 'ait su. Mais cela changeait-il quelque chose ?
A ce point, pouvait-il le nier et sen décharger? Voila qu'il vou-
lait se démettre, inventer et reconnaitre un autre lui-méme sur
qui reporter la faute : un double a qui donner consistance... Il
n’avait pas voulu savoir...

Revenaient a sa mémoire tous les « je ne [ai pas fait exprés »,
appelant I'un apres lautre : « qui dautre a fait ? qui était la ?
ne pas faire exprés, cest ne pas faire attention, ne pas le vouloir,
et promettre de ne jamais faire attention. Oty serait ['excuse? Te
laccorderais-tu ? Quand sauras-tu si tu fais exprés?»
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Il narrivait toujours pas a respirer. « 1 nas pas fait attention. ..
Qui d'autre? Tu as négligé. Tu tes négligé. Mais ce nest que toi.
C'est toi. » Son attention, pourtant extréme, ne faisait pas...
attention. Nul, sinon lui... Oui, c’était bien lui! « Je suis celui
qui na pas fait attention. Et je suis aussi celui qui a fait. Je suis le
Jaussaire, et limpuissant, et le traitre. »

Pouvait-il seulement écrire « involontaire »?

Non, il y avait bien un dessein, une intention, une pratique
persistante. Pouvait-il sadmettre ainsi? La Collection soulignait
a quel point, justement, il avait fait « exprés ». Cela ne pouvait
que se reconnaitre : les faits étaient nus. Il ne pouvait se dégager
de son propre biais, ou de son travers... Pouvait-il vraiment
les minorer, ainsi qu’il venait de le faire : « élément imprévu,
déconvenue, invalidité... » Ces mots le cinglaient par boome-
rang... il ne pouvait ni s'en extraire, ni les réduire, ni les taire...
Pas devant lui-méme. Il était donc aussi ce « travers », cette ma-
culation, cette tache, cette souillure, ceuvrant dans son propre
dos avec sa complicité. Et le langage de la Grande Collection le
lui exprimait en pleine face par une rupture d’expression.

Plus qu'un simple mutisme réprobateur, qu'une ellipse... Le lan-
gage se montrait lui-méme défectif, non-impliqué, formellement
désuni pour la premiere fois, refusant de désigner et d’exprimer,
de répondre a sa place. Lhyper-conscience rompait le contact
et I'expulsait, lui le Grand Collectionneur dans le vain, le vide,
désolé et silencieux ; elle I'atomisait dans l'insignifiant, le laissant
seul, en débandade, disgrice et décri, par et pour lui-méme.
Avec ses majuscules, avec son soleil au sommet de la montagne,
sa pyramide, sa recherche d’une idée ultime... Quelle ironie!
La malformation si longtemps cachée était désormais divulguée,
dévoilée... dénoncée... elle y suffisait. Et l'air ne trouvait plus
d’acces a ses poumons. .. a mesure qu'il réalisait.

« Es-tu resté fidéle a l'enfant que tu étais? Ou bien tes-tu fait
Jfaux, tes-tu fait mensonge a toi-méme? »

Lui était touché! Elle, non.
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Elle rejetait lacune, erreur et faute et restituait le tout comme
son seul bien, sa propriété et sa propre personne.

Il était cela.

Aussi et d’abord.

Des le début. Des origine.

Réalisant la toute premiére pierre de sa Grande Collection,
alors quhyper-conscience et hyper langage venaient de lui étre
donnés... déja...

Envisager qu'il se mentait a lui-méme? Qu'il trichait? Qu'il faussait?
Qu'il était indigne?

Le pouvait-il? Pouvait-il en répondre et s'en répondre ? Malgré
tout, il s’était fait deux. D’ot1 et par ot remédier? Et que cor-
rigerait-il §'il n’avait plus d’acces ? « M inventer des yeux derriére
mon dos.... pour me défier de moi-méme ? Et pour aboutir & quoi?
Perdre pied dés mon moindre mouvement. Perdre confiance dans
mes propres mains. .. »

Pouvait-il vérifier s'il n’avait pas fait d’autres « oublis » fon-
damentaux? « Inconscients, involontaires... machinaux ? »,
quelles que soient les qualifications que lui et lui-seul leur
donnerait... Des qualifications non qualifiantes désormais. ...
Des caractérisations non caractérisantes... Dérapages se
faufilant, pénétrant puis engloutissant...

Comment remonter en s’enfongant...

Déja... des fautes en cascades se montraient, se multipliaient,
proliféraient...

— Ce nest pas de ma faute!

— La faute & qui?

Des voies et des chemins de mensonges... a leur recherche de
mensonges. .. pour les corriger avec des mensonges? Comment
ne pas tout méler, niveler, tout trainer et noyer en mensonge?
Plus profond, plus bas, plus... MENSONGE! Il voulait écrire a
nouveau le mot. Mais il ne se contrélait plus. Le crayon refusait
de bouger, sa main était raide, dure comme la pierre. Son corps
aussi lui mentirait-il? Et choisirait-il a cet instant un authen-
tique et irrémissible MENSONGE comme choix délibéré?
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Se faire croire que « Rien de cela n’avait eu lieu! »
— « Rien?»

— « S[.I))

*okk

Il tétanisait. ..

— « Peux-tu te retourner et te voir? »

Accepter ¢était indispensable. Tenir : essentiel. Rester lucide : vital.
Mais. .. quelle lucidité espérer en se découvrant son propre étranger?

Il sombrait. Il coulait. II devait impérativement respirer... Il le
fallait. Sa chair implosait d’incendie, des picots acérés lui per-
foraient les tempes et les yeux... une contraction I'écrasait de
l'intérieur de la vessie au plexus solaire, comme un poing d’acier,
fouaillant pour lui broyer le ceeur dans une presse hydraulique. ..
Lapnée lui dévorait les bronches. Chaque alvéole se muait en
boule de barbelés et de lames de rasoir, lacérante, déchiquetante,
propageant d’insoutenables laves en douleurs paniques dans ses
nerfs, sous sa peau... Il nérait plus qu'une saturation liquide
de souffrances bouillonnantes, comme saisie dans une armure
cataleptique... sans issue, surcomprimée... une torture hurlant
contradictoirement quelle voulait senfouir et s'enfuir, cognant
contre des murailles. .. et il n'était plus que 'obstruction hermé-
tique de toute issue, la paralysie de tous ses muscles...
Loxygene... De 'oxygene !

Il lui fallait de oxygene...

Il oscilla faiblement, puis dans une lenteur d’arbre abattu,
foudroyé, incinéré de l'intérieur, vacilla et tomba enfin sur le
c6té, d’un seul tenant a la maniére d’une colonne abandon-
née, dernier vestige avant le chaos. Dans un impact sourd, il
cogna contre une pile de papiers qui heureusement amortirent
partiellement le choc...

— « Ceci nlest pas la mort, eut-il encore le temps de penser,
tandis que le ralenti sétirait. .. ceci nest quun début du mourir ».

Et dans I'impact méme, dans la terreur, il inspira enfin... Un
piteux bruissement guttural, gargouillis étouffé, ne laissant
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quun filet pour le séparer enfin du coma, offrant un brin
d’herbe au milieu d’une falaise. ..

Des spasmes de force décroissante le traverserent encore... le
harponnant, le laminant, le chavirant et finalement I'agitant de
tremblements sporadiques dans la nausée et les suffocations. ..
Il Saccrocha au brin d’herbe.

Son ombre I'avait rejoint. Elle n’avait plus cette petite voix im-
plorante que, loin, si loin, il lui avait connu. C’était un tonnerre
roulant réclamant son dd, se déversant de toute part... Et lui,
immobile, murmurait sans parvenir 2 atteindre au son.

— « O mon Dieu. Mon Dieu! Par pitié... Débarrasse-moi de toute
pensée, toute existence, toute Sensation, sors-moi de la, supprime tout..
O mon Dieu. .. par pitié. Ecervéle-moi. Bousille-moi. Tie-moi. »
Il ne fut pas exaucé.

*okk

Alors...

Se reprenant lentement dans les heures suivantes, le Grand
Collectionneur dut noircir et noircir des pages, établir leurs
liens et renvois, les multi-indexer... Travailler le rassérénait,
méme si le travail était vain...

Revenir sur ses pas, jamais il ne lavait fait... Ce n’était
quombre... tout mouvement dans la Collection menagait
de lui causer des vertiges, des attaques d'effroi... le laissant a
nouveau étendu, tordu... Mais il le devait.

Il essaya donc de vérifier s'il n’avait pas commis d’autres « oublis »
fondamentaux, tout en se demandant a nouveau s'il ne cherchait
pas, par 13, a se cacher 'oubli extréme qu’il venait de constater. Il
devait rester prudent, titonner, avancer doucement. Ne surtout
pas sétourdir dans les mouvements concentriques d’approche
et de retour. Au moins, ticher de se garder lui-méme.

Oui, il faudrait approcher ces doutes.

Y revenir.

Fuyait-il déja a nouveau? Etait-ce encore tomber ? Se cachait-il
a lui-méme? Alors méme qu’il essayait d’affronter? Mais
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d’affronter... quoi? Il dat refaire des liens, nouveaux, plus
profonds, vers ce qu'il avait nommé “mensonge” et vérifier, re-
vérifier. Mettre a 'épreuve. Pouvait-il douter de la Collection
elle-méme? Lenvisager, n’était-ce déja le faire?

Il pouvait encore l'utiliser. Il devait essayer. Elle devait encore étre
un outil, méme distinct de lui-méme. .. Elle devait I'étre. Il le fallait.
Il pouvait brasser la cendre. Au moins cela.

Toutes ses considérations en spirale ne trouvaient pas de point
ferme. Tout en les notant et en les voyant se construire, il était
de plus en plus troublé par la faille béante qui s'ouvrait et
sélargissait. « Si jui vraiment oublié quelque chose, je ne peux
me le rappeler : tous mes points d appui sont des sables mouvants,
des appels a la nuit, des gouffres... ! Si je me suis vraiment menti
a moi-méme, je ne peux plus men détromper : je juge par des
conséquences que je ne puis plus méme saisir!»

Et tout cela, de si peu... Si peu! Un trois fois rien qu’il elit
pu continuer de négliger... Si seulement il I'avait fait... Ah,
si cela m’était monté ou descendu a sa propre conscience... 1l
se sentait comme aspiré par un trou noir, une gigantesque
dégringolade en culbute, avalanche et ruine, sallongeant et se
repliant sur elle-méme tout a la fois, sans fin.

Etson terme toujours plus fuyant se répétait sous la forme d’une
interrogation : « me suis-je fait faux ?» Un ensevelissement.

— « Et comment zzériﬁeml's—je une inexistence? Comment une
absence donnerait-elle une prewve d'elle-méme ? Et la cherchant,
ne la fais-je exister a mon regard, jusqua vouloir la croire,
m'orienter depuis elle et vers elle ? Qu'est-il de plus facile & croire
quune absence ? Mais si cela existe... ma fausseté nest-elle plus
Sfonciére encore ? »

Lui, le centre-méme, lorigine, le moteur... faux des origine?
Par leur vérité, sa collection et son ceuvre, sa vie-méme, ne de-
vaient-elles plus lui révéler que sa fausseté propre? Comment
retrouver un sol solide? C’était abyssal. Pour s'inclure a nou-
veau, il s’excluait plus encore... sans alternative.
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Il nota qu'auparavant, le vrai et le faux se distinguaient sans
nécessité d’apprécier le faux, ni de donner de valeurs au vrai.
Il nexistait pas, alors, de « plus vrai » ou de « moins vrai »...
Désormais le « vrai » devenait relatif... et il se montrait
consomptible : il était impossible de s’en servir sans le détruire.
Le « faux », lui, demeurait. La confusion ne se résolvait plus
que par 'anéantissement.

Le notant, il réalisait comme cela renouvelait la désolation,
lannihilation : la négation interdisait la vérification, dans une
aspiration ou ne demeurait que poursuite désintégrante. Il n’y
avait plus de certitude, mais des incertitudes se démultipliant.
Le néant en bilan inéluctable.

— « Mais quel néant si jy suis?»

Il voulut se rassurer. Oui, la Collection était immense et le
travail réalisé était prodigieux. Elle avait tenu ses promesses.
Elle était devenue cosmique, universelle, extraordinairement
imbriquée et ramifiée... Ouli, il savait encore y penser, mais sans
elle-méme, par exemple, comme & « un polyédre extrémement
sophistiqué croissant dans une galerie de miroirs, elle-méme en
expansion » il se remémorait toujours que « cela ne pouvait
parvenir & la traduire, quaucune forme ne la contenait, quelle les
contenait et les dépassait toutes ». Mais cela lui semblait un par
coeur, creux, des paroles de perroquet, un bruit vide.

Il restait capable de s’en figurer 'information : des centi¢mes
de microns décompressibles en kilometres, s'articulant en
épis, en noyaux, en cellules, en tissus, en organes... Mais
ce n'était plus la Collection. Ce n’était que se la figurer de
extérieur, comme une image s'estompant... comme le faisait
l'ordinateur. Moins bien encore.

Et lui-méme... Lui-méme? Lui-méme comme une image, et
une image sue fausse. .. Lui, le maitre, le seul vrai connaisseur-. ..
lui-méme, dans son (Euvre, dans sa vie... comme un simple
petit point, rabougri, infime, écrabouillé en proportion par la
tAche accomplie et, désormais, rejeté, écarté. Un point faillible
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qui n’était plus acceptable, ni accepté. Le défaut... en voie de
centrifugation accélérée, propulsé vers le dehors, impuissant a
plus qu’un récit, une forme ne contenant pas I'expérience mais
sa trace, comme une météorite refroidissante a connu |’astre.

Il disparaissait littéralement sous ce qui n’avait fait tout d’abord
que le collectionner lui-méme, qu'il avait lui-méme collection-
né et qui nétait que lui : ce qU’il avait ramené a lui par la plus
grande exigence de vérité, et fait irradier de lui. La collection
vivait! Pas lui? Elle était vraie! Pas lui! La totalité de ce qui lui
avait été donné lui était repris, du propre choix qu’il avait fait
lui-méme : « Tentative de reconstruction de mes collections »...
quelle stupidité! A I’heure formaliser, il lui avait fallu de I'an-
cien... C'était bien lui-méme qui avait ouvert la porte, I'avait
laissée ouverte. .. Tout le giflait.

— « Comment cela? La Collection garde tout. Et moi? Rien pour
moi... Quy a-t-il pour moi? » se demanda-t-il dans une série
d’émotions qu’il croyait disparues et qui couvraient tout le
spectre du désespoir jusqu'a la colére. Banni, proscrit. .. éliminé?

— «Ab non, hurla-t-il soudain, je suis bien moi-méme ma propre
collection! » Pour lui, ce fut un cri extréme, une déflagration,
mais il ne s’en entendit qu’'un faible écho. Dans la maison, on
se demanda quel étrange chuchotement rauque avait semblé
traverser les murs... Les matériaux devaient travailler. C’était
une si vieille maison. Quant au Grand Collectionneur, cela
faisait bien longtemps qu'il n’avait pas émis de son. Si long-
temps. Mais Cest encore une fois, une autre histoire. Et tant
de gens étaient morts, tant d’autres étaient nés, que nul ne
savait plus trop 2 vrai dire ce que faisait 'ermite, avec tant de
papier, dans ce que, par un lumineux contresens, on avait fini
par nommer « /a caverne ». On I'alimentait comme convenu
de tout son nécessaire, et l'on entreposait seulement dans un
gigantesque hangar bien sec et préservé, tout ce qui sortait de
la chambre, ainsi que les parents aimants du collectionneur
avaient imposé dans leurs ultimes volontés.
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Le temps avait passé.
Etil passait a nouveau. Et encore.

Kk

Il abordait les anti-mondes dont les cartographies désespérées
(anti-cartographies d’écrasement, d’éviction, d’'implosion sans
fin) font 'objet d’autres récits, qui figurent également parmi
ceux qui peuvent remettre en question, ou en mouvement, la
succession linéaire des événements telle que présentée ici. La
prudence est vivement conseillée devant leur manipulation.

Dans la chambre du collectionneur se nouait le drame d’une
vie. LEuvre gigantesque, immortelle, colossale, inoute, pou-
vait-elle étre aussi ingrate devant son objet, son instrument,
son premier theme, et son créateur, le tout réduit en une seule
personne : lui, le Grand Collectionneur?

— « Dieu a sans doute connu aussi de tels terribles instants de doute, »
pensa-t-il brievement, avant de chasser cette terrible pensée sur
une feuille volante destinée au volume de métaphysique dont
il repoussait sans cesse la véritable construction, mais qui sétait
néanmoins constitué tout seul autour de questions initialisantes.

Le Grand Collectionneur avait su sagement tenir a distance
ces questions et repousser leurs réponses sur de multiples
feuillets. Les sout¢énements, les origines, les maillages et les tissus
lavaient toujours plus stimulé que 'au-dela. Len deca lui
avait tant de fois raccourci les chemins. Mais méme cela, il
avait désormais la sensation de se le répéter, de I'effriter dans
la récitation, non plus pour le vivre et 'expérimenter, mais
pour sen priver. Lacces a ce qu'il savait étre se faisait plus
sombre, toujours plus sombre, impossible et auto-destructeur.
Et pourtant, c’était la. Ca avait écé la : Shambhala. ..

Le doute, « creperus » et la noirceur du « crepusculum » 'avaient
bien rejoint.

Il pensa.

Il pensa longuement.

Le doute I'emplit.
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Que Dieu ait connu ou non de telles affres n’était pas une conso-
lation. Ert cette fagon d’envisager Dieu par anthropomorphisme
érait stupide. .. Il aurait mieux valu ne pas le faire. Mais une fois
encore, cétait trop tard. La pensée revenait sous forme de fan-
tome, de spectre envahissant... Dieu? Quel dieu serait-ce? Une
image construite pour les circonstances... Qull soit désormais
un besoin extérieur, 8 nommer, a personnaliser... un produit de
sa pensée évidée, vaine, sans prise, en tension anéantissante...
produit d’elle-méme et pour elleeméme?... Qull devienne une
image construite appelant, exigeant sa vérification d’image? Le
rorschach des démissions et des superstitions. Une statuette men-
tale. Un Baal? Privant la aussi d’acces, un mensonge de plus.

Jamais il n’avait eu besoin d’une puissance étrangere artificielle. ..
il en batissait une... Rien ne pouvait étre plus contraire a toute
vérité, justice et perpétuation, ou tout bien, que ce simulacre, cette
fausse connaissance, ce choix d’une image séparant encore de soi,
n’importe ol, nimporte comment, sans plus de signification.

Il ne se soumettrait pas a l'attraction. Et §il était exclu, pour
lui-méme et en lui-méme, il ne renoncerait pas.
*okk
Rejeté. Répudié.
Rédhibitoirement ?
Se réinscrire ?
Se réintégrer ?
Comment se redresser ?
Revivre ?
Trouver un mot ?
Un pour prendre appui ?
Une « #édintégration » : un élément pourrait-il faire réapparaitre le Tout ?
Rejoindre I'état passé en retrouvant son élément central ?
Quoi ? Comment ? Ou ?
Quel état passé ?
Un état mental ? Quel état mental ?
Une plénitude de représentations figées, mortes ?
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Un cimetiére de mots, de signes, et d’absence. Cela restait sans
espoir de vérité, de solidité... un nceud coulant d’asphyxie
toujours menagant...

(Euvrer, ceuvrer. .. cela seul restait et restait vrai, flit-ce stérile. ..
Que faire d’autre ? Tant pis, si cela ne servait a rien.

Avancer dans le noir en ceuvrant. Tant pis si ¢’était vain.

Il produisit énormément.
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CHAPITRE CINQ

« Et pour que je ne sois pas enflé d'orgueil i cause de l'excellence
de ces révélations, il ma été mis une écharde dans la chair, un
ange de Satan pour me souffleter, afin que je ne sois pas enflé
dorgueil. Trois fois, jai prié le Seigneur de [éloigner de moi,
et il ma dit : Ma gréce te suffit, car ma puissance saccomplit

dans la faiblesse. .. »
Bible 2 Corinthiens 12, 7-9.

« Je ne suis donc plus moi, Seigneur mon Dieu ? Aussi
bien quelle différence entre moi-méme et moi-méme, dans
Uinstant qui marque le passage de la veille au sommeil ou
le retour du sommeil a la veille ? »

Saint-Augustin. Les Confessions. Livre X

« Pére, considérez le prix de votre enfant. »

Verlaine, Amour, « Priére du matin ».
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La Collection se faisait plus nette par I'éloignement, comme
un monde apparait a qui le quitte et senfonce dans les noirs
confins des galaxies. Ce n’était plus qu'un méme message : « #u
ne mauras pas. Regarde-moi. Me vois-tu te tirer la langue? Ap-
proche, approche seulement. .. » Mais le Grand Collectionneur
ne riait pas. Il ne jouait pas non plus. A peine sapprochait-il
que tout fuyait, se désintégrait, tandis que les images mar-
quées comme au fer rouge 'assaillaient.

Des pulsions travaillaient en lui, exigeaient de nourrir sa peur, sa
faiblesse et sa frustration, appelaient sa bestialité, et juraient de
guérir son désespoir. .. Soudain, elles n’étaient plus étrangeres, ces
« puissances » qu'il méprisait ; elles avaient trouvé un chemin vers
lui. Elles I'appelaient, I'exigeaient, le disaient « leur ». Elles pou-
vaient simprimer sur lui. Elles lui ordonnaient de se soumettre.
Avec leurs vérifications. Avec leurs certitudes. Avec leurs objets.
Ainsi procédaient-elles donc? Saisissant 'opportunité d’aborder
une place nette... Une servitude mentale évacuée, douze, vingt,
trente déboulaient. .. et rappelaient méme la premiére.

— « Et quont produit tes certitudes? Que te reste-t-il? Viens avec
nous! Ou laisse-nous venir! Comment te supporter sans nous? Telle
certitude ou telle autre, quimporte? Tu nen as plus! Avec nous, tu ne
penseras plus a toi-méme. Ce nest pas bien d ailleurs de penser a soi.
Egoisme, orgueil, vanité... Cela, ce serait le bien? Quy a-t-il donc
a respecter; toi qui te veux lucide? Accepte-nous. Ceest si simple. .. »
Et tout cela se retournait contre lui dés son propre désir.
Comment s’en soulager? Se retrouver?

Un sourire terrible et terrifiant lui répondait encore, plus
échancré d’impossible vérité, plus terrorisant de douceur.

Et avant qu’il n'en imagine une autre, ¢’était déja sa propre et
insupportable voix. Celle-]a méme qu’il n'avait pas entendue
depuis si longtemps. ..

Que pouvait-il faire pour inverser le cours fatal que prenaient les
événements? il w'était plus dans sa collection, s'il semblait seule-
ment ne pas y étre. .. tout devenait vain. Y avait-il jamais été?
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11 fallait affronter cette question aussi, parmi toutes les angoisses,
toutes les consternations et tous les troubles en déluge. Et sa col-
lection elle-méme, en tout premier lieu : pouvait-elle encore véri-
tablement exister si lui-méme n’y était pas, n'y était plus? Si son
élément central était faussé?

N’était-elle que folie ? Maintenant, il y repensait, elle le
semblait bien...

Non !

Non, il savait qu’elle ne I'était pas.

Au contraire.

Alors ?

Ce serait elle-méme, en tant que collection, qui naurait plus de
sens, de valeur, de vérité! Apres tant et tant d’efforts, de sacrifices et
de persévérance, y avait-il malgré tout, deux choses irréconciliables :
lui et sa collection?

Et méme... méme si elle était folle, il ne pouvait plus disposer
de sa propre folie?

Deux choses désespérément distinctes et chacune vaine? Il ne
resterait que la perte. ..

« Queest-elle si elle manéantit? Et si elle manéantit, comment ne se-
ra-t-elle pas elle-méme anéantie? Dois-je 'anéantir? Si je l'anéan-
tis, manéantis-je avec elle? Cet anéantissement nest-il de toutes
Jagons inscrit, si en liew d'un centre, je ne suis quun trou noir,
un effondrement qui de proche en proche réavalera finalement tout
dans son annibilation? Me suis-je trompé du tout au tout? »
Instantanément, il regretta cette pensée. Mais il ne pouvait la
chasser. Il fallait 'affronter a son tour.

Anéantir la Collection?... Anéantir la Collection!
Braler les bibliotheques!

Tout, tout, tout...

Il fallait I'affronter la question.

Il résolut de la traiter dans tous ses développements.
Elle 'épuisa.

Etait-ce seulement possible ?

Anéantir la Collection?
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Que pouvait-il, sinon se vouloir lui-méme et affronter?

Oh, que c’était compliqué, vertigineux, terrifiant. .. Se penchant
sur le sujet, reprenant vaguement équilibre, il craignait d’y tom-
ber encore, de s’y oublier, d’y perdre tout, de sabandonner et de
ne plus se résumer qu'a 'abandon. Une désolation. Et pourtant
sil n’était rien? Rien en définitive.

Laspiration du vide... Il y tombait a nouveau... il s’y oubliait
déja... il Sy perdait... « Je nai pas collectionné cela! Je suis face
a labsence de collection. .. je suis dans les anti-collections. .. elles
mabsorbent! Je suis face & mon absence! Et je ne sais pas quoi faire!»
Et il arracha une page.

Pour la toute premiere fois, il arrachait une page! Lirréparable
était si proche. Lavait-il déja commis? II se laissa tomber a
terre, ventre noué, bras croisés a s'en pétrifier, se recroquevil-
lant. Il suffoquait a nouveau. « Perdre ma collection et me perdre
moi... Que je la perde, quelle me perde... Quil ny ait plus que
perte! Une vie perdue avant méme d'étre achevée, doublement,
totalement perdue. Deux fois! Et irrémédiablement. .. »

Il fallait qu’il se calme.

Il aurait voulu étre déja mort. Que n’était-il pas déja éteint, si
tout était vain ? Que la Collection soit si immense, lumineuse,
prodigicuse que ses joies aient été si intenses, qu’il ait tant vu,
connu, expérimenté, au-dela de toute mesure, qu’il ait percé et
transpercé les murs, saisi des trésors, fondé et construit... tout
cela n'en était que plus terrible d’étre vrai par la Collection et
faux par lui-méme.

—« Que croire, ne pouvant se croire soi-méme ? »

Réduit a croire!

Et sa fausseté se répandait toujours. Il arrachait une page!
Quiétait-ce quune page ? Rien ! Si peu. .. Cela avait été involontaire,
inconscient. . . il ne l'avait pas fait expres. ..

Des excuses? Des excuses encore !

—« Je ne l'ai fait pas fait exprés... »

— « Il ne manquerait plus que cela!»
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Mais son geste, son geste! Il 'avait fait. .. Par I'acte, il se prouvait
le vouloir, le vouloir contre lui-méme.

Contre lui-méme? Non, par lui-méme, avec lui-méme.
Qui d’autre?

*okk

Dehors... Dans le grand vide, I'insignifiance, le néant...
toutes les obscurités. .. tout 'indifférencié. ..

Lillusion d’appartenir encore a la Collection, cette seule illu-
sion lui aurait suffi... Si seulement, il était mort plus tot...
Qu'importait apres tout le vrai, le vivant, le bon... Quim-
porte que cela soit réel, si cela semblait vrai... Tenir pour vrai,
cest déja croire, méme s'illusionner, c'est déja ca. ..

—« Qu’impormz't 2y

Il comprenait ce qui se passait et le comprendre, commencer a
le comprendre, était pire encore...

Il rampa du mieux qu'il put, a demi-paralysé, vers un coin de sa
chambre ; ol il se prostra le regard fixe. Il simagina déja mort et
cette idée lui apporta une breve chaleur momentanée, comme
ce serait bon, mais la chaleur tiédissait, puis glacait... Ne pas
exister, que rien n'existe. .. Il était définitivement au bord de l'ir-
réparable, vacillant, ne sachant plus... retenu malgré lui-méme.

Entre deux hypotheses lui semblant irréelles, perdre la vie
ou perdre la Grande Collection, il préférait encore envisager
d’étre mort. Ne pas exister...

C’était moins terrifiant. Etre mort était le moindre anéantis-
sement. Perdre la vie? Une bien petite chose. Mais perdre le
sens de sa vie? La vie de la vie! Cela, ce serait intolérable. Ne
plus exister serait certainement préférable a cet assaut d’acide
le dévorant de I'intérieur, de noirceur et d’absolue destruction,
le saisissant vif.

Mais était-ce cela la mort? Un refuge par absence? Un anti-refuge?
La mort? Ce qui commengait par le mourir.
Que le mourir soit bref, et que la mort ne soit qu'une absence!
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Que s'entendait-il penser?

Frait-ce lui ?

N’avait-il rien appris ?

Retournant, précaire, affaibli, et toujours sous la menace, au
noeud de « Tentatives de reconstitution de mes collections », il
sefforca d’observer, d’analyser et trouver. Dans ce désespoir,
de toute la vérité dont il était capable, la voulant par-dessus
tout, il se concentrait sur I'objet déclencheur. 1l fallait que ce
ne soit plus quobjet, sans peur, ni désir... sans aucune asso-
ciation de sentiment : ce mélange nécessairement mal dosé et
contradictoire de raisonnement bancal et d’émotions affadies.
Il fallait totalement séparer I'un de l'autre.

Il fallait que lui-méme se considére comme objet. Et il fallait
que, du premier objet - cet élément de collection - a lui-méme,
collectionneur, il pat enfin saisir, fiit-ce inerte et mort, ce qui
ainsi le brisait comme un pot de terre fendillé, ébréché, rompu
d’avoir trop contenu, laissant tout échapper...

Déshérité.

Non, il ne pouvait étre deux.

Mais s’il le devait étre, il ne renoncerait pas.

Il connaissait les dissociations de I'étre : les multiples person-
nalités cohabitantes et conflictuelles, en cécité et surdité devant
leurs divisions et leur environnement. Il ne les avait que trop
rencontrées ces interactions dans et hors d’elles-mémes. Oui, a
coup s, cela pouvait se revisiter comme objet.

Les occurrences les plus psychopathes de « personnalités mul-
tiples » fascinaient les littératures spécialisées : tel étre, dans
odieux, s'échappait a lui-méme et ne savait plus ce qu’il avait
commis, dans son innocence de massacre. Il était tout 2 la fois
amnésique et remplacé, complice et acteur, pas moins illusoire
que ses personnalités successives : toujours lui-méme sans ja-
mais ’étre, hors de lui-méme deés lui-méme, dans I'un de ces
multiples « /ui-méme » étanches. Des médecins tichaient de
réduire les personnalités, d’amener tout au moins a leur prise
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de conscience mutuelle... Psychoses hallucinatoires a divi-
sions subjectives et amnésies rétrogrades. Nosologies d’aliéna-
tions de soi par soi. Rien ne manquait jamais de mots.

Inconsciences avérées dés 'état de conscience. « 1/ est plus fort
que moi. » « Sans lui, je ne suis pas. » Et au point de genése,
la encore, les traumas divergents dans I'agression des mondes
adultes, I'impossible maturation individuée, avec le peu de pré-
servé et de vivant. Violence et éclatement dans les protections,
par des personnalités divisées, en morceaux, chacune a sa place.
Les morceaux sont entiers quand on ne possede plus qu'eux :
daimén maléfiques, les vieux démons. Inassimilables blessures,
inarticulables... Comment grandir dans I'agression de sa nudi-
té? Cas exceptionnels. Exceptions.

Plus commun, le peuple des encravatés, des pendus a leur
fonction sociale, des encostumés a leurs auto-images, qui ne
percevaient pas plus que les grands psychopathes, leurs dédou-
blements de personnalités, le jeu des morceaux s'échappant, la
scission démultipliée. Je suis tel au travail, je suis tel autre chez
moi. Etanchéités, cloisonnements. Jugements et actions sen
enfuyant, conformant les environnements dans des consciences
éduquées a I'inconscience multiple, chacune se tenant en respect
a distance d’approche : « ce qui mimplique, ne mimplique pas ; ce
que je fais, ne l'est pas par moi » ; et en dernier lieu, contraint a
devoir reconnaitre : « celui-la wétait que telle fonction, tel statut,
tel mécanisme, telle obéissance ». Banalité du mal, de 'oppression
et de la destruction.

Oui, cela pouvait se faire objet. Il pouvait s'en faire lui-
méme l'objet. Le collectionneur pouvait observer pour lui-
méme. Il avait été malgré tout cela. Peut-étre « si pen », mais de
le prendre en compte était si énorme. Il ne s'en duperait pas.
Et cela aussi était lui.

Et cela était en lui.

Perpétuelle vérité de la dualité et de la non-dualité.

Tat tvam asi ?
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Tant de fois, il s'était félicité d’avoir pu y échapper, d’avoir
été une exception tendue vers 'exceptionnel, justement dés
le premier constat de singularité... N’en voulant pas perdre
une goutte, mais tout au contraire, bien au contraire, puisant
jusqua s’épuiser. Il s’était cru d’une intégrité sans faiblesse en
cette voie. Oh, comme il 'avait cru. Et comme il 'avait vérifié.
— « Haut les ceurs!»

Mais la joie s'était enfuie...

— « Haut-le-ceeur, alors. »

Tant pis ! Il ferait avec. Et qu’il en creve. Il ne renoncerait pas. Tant
pis sil en était réduit désormais a ce niveau : de ce qu’il possédait
encore, méme s'il ne possédait plus rien, il pouvait encore vouloir
et se vouloir. Méme dans le lugubre, I'implacable, la privation et
le dépouillement, le défi et la défiance de lui-méme.

— « Un astre réduit a la luewr dune bougie nen reste pas moins lu-
miére, jusquan dernier scintillement. Je veux voir! Je veux éclairer. Une
lumiére morte porte encore loin. Que la Grande Collection me trouve. ..
que je la retrouve. .. ou que je me pem’e, mais sans me mentir. »

Non, pas d’étiologie commode, de mal invisible, impalpable. ..
Non! Pas de statuette mentale. Encore moins pour sy
soumettre.

Il affronterait. Il ne renoncerait pas.

Il ne renoncerait pas.

Transférer, décharger? Pour sen guérir ou le croire? Mais sur
qui? Sur quoi? Cela ne lui était pas offert. Dans les anti-mondes,
s’y enfoncant, prendrait-il sur lui-méme, dans lui-méme, pour
lui-méme... toutes les horreurs? S’il le fallait, il le ferait.

Mais au plus noir du noir, il ne renoncerait pas. Jusqua 'ex-
tinction. Comme une torche lancée dans un gouffre. Et s’il y
avait un fond, il le toucherait. Il en remonterait. Et §il n'y en
avait pas, il aurait du moins sa consolation : 'insoutenable serait
donc insoutenu.

*okk
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Que n'avait-il possédé cette humilité plus tot, aux temps d’abon-
dance! Ah, sl avait économisé... Mais sa décision était prise.
Jamais, il ne renoncerait. Pas plus qu'il ne I'avait fait auparavant.
Réduit au plus strict de lui-méme, méme vaincu des lui-méme,
il persisterait. Méme d’étre plus perdant encore d’avoir connu.
Au plus ténébreux, au plus profond. Aux plus grandes et plus
terribles abominations. Se frayant un chemin dés lui-méme.

Et que tout perdre soit bien pis que n’avoir jamais connu,
oui... mais au jeu de perdre, d’une défaite a la suivante, il
pouvait encore faire ses propres choix. Au plus étriqué, écra-
sé, réduit, il pouvait isoler en lui-méme la vraie persistance.
Chassé? Mais dans la perte totale, et 'admettant, il lui restait,
jusqu’en derniere résistance, le choix d’une poussi¢re infinité-
simale, son refus de se mentir 4 lui-méme. Il lui resterait au
moins un « oxz » et au moins un « 7oz ». Au moins un choix.
Toujours. Et un critere.

Sila dissociation était déja la, qu’il 'admette et la pratique lui-
méme... Lui aussi pouvait rejeter. Pas seulement la Collection!
Et s'il devait se crever les yeux parce qu'ils fabriquaient des
mensonges, il le ferait. S’il devait se percer les tympans, il
le ferait. S’il devait se réduire a2 une main tendue au hasard
de la plus étroite obscurité, il serait encore cette main. Que
celle-1a lui mente, il la couperait! Mendiant mais souverain.
Réprouvé, supplicié... il aurait envoyé la foudre en mort :

— «Abreg ad habra, abracadabra. .. et méme a bras raccourcis !l »

Si plus rien n'avait de valeur et qu’il n’en avait aucune, il en
créerait une. Et de celle-la. ..

Limites et déficiences? Mais dans ces limites et dans ces défi-
ciences, méme rejeté. .. rester lui-méme ou au plus pres de lui-
méme... Combattre. Avec et contre lui-méme. Au plus pres de
rien, peut-étre, mais jusqu’a 'ultime existence, incompressible,
la derniére part qui dirait « je suis moi. » Et celle-14, le peu, si peu
qui resterait, serait lui-méme, dit-il le perdre. Ce « je meurs »
serait un cri dont rien ne serait partagé par la mort. Elle n’aurait
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rien avant qu'il ne soit lui-méme devenu « rien », totalement,
apres la derniere part qui dirait « je suis moi ». Celle qu'il pour-
rait croire parce quelle serait réelle. Celle d’ou il repartirait, s'il
était encore en vie.

Au plus fluet des lumignons, il reste sa nature. C’était encore
vivre. §’il n'y avait pas de bien 2 attendre. .. si tel était le chemin,
le seul qui lui restait, ce serait encore I'accord avec lui-méme. I
irait jusquau bout. La vie... méme ici... méme en son ultime
contraire, dans 'absolue débacle des échecs, et du déferlement
des abominations, resterait avec lui. Il couperait tout ce qui
pouvait le tromper, et du peu qu’il resterait, elle serait encore
13, « avec lui ». Viennent les ténébres puisque cela devait ; d’elles
aussi, malgré elles, contre elles, il vivrait. Jusqua la derniere
goutte, et au dernier frisson. Jusqu'a 'instant fatal. Du peu qu’il
resterait, quoi qu’il advienne. Au plus extréme des contraires,
méme réduit 2 une pelote indistincte de chair saignante et
broyée, écorchée, torturée et sans échappatoire, il conserverait
le « oui » comme il conserverait le « 7o ».

Jusqu'a 'impossible : recréer la musique, la peinture, la danse,
la parole, les signes. Toutes les émotions et tous les savoirs,
méme privé des moyens élémentaires de les percevoir.
Recevoir et émettre. Echanger, partager, assimiler. Univers
réduits mais ouverts. Ouverts sur |'immensité. C’était encore
possible.

Générer encore.

Alternances basiques. Constructions. Par les récurrences de
sensation, par les contrastes, par les associations élémentaires,
par le discernement croissant, intériorisé et extériorisé : créa-
tions, déclinaisons, développements. S’il n’y a rien d’autre, par
un morse monodimensionnel : tiret, point, tiret...

Puis rythmes et harmonies.

Expressions.

Structures.
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Cela pouvait exister pour lui. Aussi. Quelle que soit sa destina-
tion. Et il recréerait la Collection. Dans la derniere des dernieres
distinctions entre un « oui » et un « non », il pourrait encore
collectionner. Ce n'était pas perdu. Cétait lui qui était perdu.

*okok

Oh, non, il navait plus envie, ni gott, pour les mots compliqués
rigolos et les figures de l'intelligence, ce sens supérieur entre tous
les sens, mais simple sens malgré tout : représentatif, permettant
par lesprit de figurer, voir, analyser et reconnaitre a toutes dis-
tances, lire en somme. Son toucher lui resterait. Quoi qu'il arrive.
Quel que soit le sens qui le trahissait, qui se faisait avaler par
I'ombre, qui perdait sa fiabilité. .. Il lui resterait le toucher.

Le plus méprisé des sens, le plus interdit et codifié, le plus
initial, avant la conscience, les langages, avant la distinction
d’un « soi-méme ». Le toucher! Lui aussi exprimait, permettait,
signifiait. Et a ses proportions, il ouvrait de grands espaces
séparant I'immédiateté et la rémanence ; le chaud et le froid ;
le rugueux et le doux ; le comprimé et le caressé ; le long et le
court ; le dur et le doux ; 'agréable et le douloureux ; 'engourdi
et le tonique ; le mobile et le fixe ; le résistant et le fuyant ; le
réactif et 'inerte... De 13, tous les contrastes. Noir et blanc.
Méme dans les ténebres. Méme la. Vivant et mort. Méme la.
Méme dans la mort.

Il le savait : méme sourd, aveugle et muet, de naissance, reste
encore le toucher. Tout, tout, tout... peut-étre?... Tout, tout
et tout pourrait peut-étre se reprendre de rien, du tréfonds des
tréfonds. Peut-étre. Il n’était pas stir. Rien ne I'était, sauf sa dé-
termination. Et §’il y avait a chercher, a discerner, a soustraire
et a arracher, il le ferait. Il prendrait ce qui lui appartenait. 1l
prendrait ce qui était lui.

*okk

Et Cest ainsi qu’il descendit dans les anti-mondes. Evacuant
et préservant. Saisissant et rejetant. Se comprimant lui-méme.
Touchant, aveugle, sourd, muet, toutes les horreurs, entouré,
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encerclé, pénétré par elles, distinguant et s'en distinguant. Il
y eut de nombreuses crises. Profondes. Jusqu'a la souffrance
comme seul sens perceptif.

Les récits de cette période, chronologiques, synchroniques,
achroniques, sont particulierement éprouvants et déconseillés
aux collectionneurs débutants - tout comme aux collection-
neurs plus expérimentés mais plausiblement insuffisamment
affermis (tous ne sont pas transmis ou diffusés) -. Ils ne sau-
raient constituer une nécessité expérimentale, ni immédiate,
ni différée. Une connaissance sommaire de cette période, telle
quen ce récit, est usuellement considérée tout a fait sufhisante
et propre a avertir.

Les anfractuosités perpétuelles de terreur, véritables boites
osseuses a séquestre, peuvent produire a leur seule évocation
des tourments difficilement tolérables. On s'en préservera
généralement avec profit, et bien moindre péril, par amabilité,
simplicité, ouverture, lucidité, vitalité, etc. S’il est détestable
que « guand on est déplaisant, renfermé, mortifére, on le demeure
pour la vie », il est plus détestable encore que « la suite soit si
longue et sans accoutumance », ce qui a pu étre résumé par la
formule « guand on est c..., cest pour la mort. »

Ainsi que I'aura noté le Grand Collectionneur :

— « il faut choisir entre les coups de foudre : un frémissement vaut
mieux qu'une électrocution, une chatouillette qu'une flagellation,
un bain quune noyade, une partie de jambes en lair quun
écartélement, une caresse quun écorchement, des confettis quune
lapidation, et, & tout prendye sil west plus d’autre voie disponible,
un suppositoire que le pal. »

A consulter éventuellement sur le dernier point : « Rectum
verseau, lanus des mots-biaux - Quallait-il faire sous cette forme
galénique : les cabinets des anti-mondes sont fermés de l'intérieur
- et souvent bouchés - principes actifs pour lavement d’ab intestat. »

koK%
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Cela dura longtemps. Se recherchant lui-méme, voulant sat-
teindre et ne renongant pas, le Grand Collectionneur visita toutes
les formes d’aliénation et leurs ceuvres, séparément, successive-
ment ou associées, luttant contre un déferlement toujours plus
puissant, persuasif et oppressant, accompagné de ses pulsions, ses
désirs, ses promesses de satisfaction, et ses preuves matérielles :

— « Voila ce qui est, ce qui a éte, et sera ; comment serait-ce autre-
ment? Cela marche comme cela. Cela marche bien! Cela marchera
indéfiniment. Accepte! Ce nest pas te soumettre... cest soumettre.
Ce nest pas te mentir... Ce nest pas te résigner. .. cest taccorder.
Ainsi est le vrai. Cest refuser qui est folie. Refuse, continue a refuser,
et tu tenfonceras encore plus dans les démences. Combien y sont
d avoir refusé? Oserais-tu le savoir? Il n’y a pas de limites. Quelles
seraient-elles? Jusquoir? Et pour gagner quoi? Rien et pire. »

Cela tournait en tous sens : « Quelle vérité voudrais-tu qui ne
naisse de la réalité? Quelle est la réalité? Regarde-la donc. La connais-
tu? Les vérités que tu veux ont-elles un sens? Qui est fou? Qui est
aliéné? Vas-tu dire que le monde est faux ; quil ne fonctionne pas ;
quil est, lui, aliéné ; quil est, lui, fou? Il wexiste pas le monde? I nest
pas? Regarde ce qui y est bon, et ce qui y est mauvais. Est-ce si difficile
de choisir? Sers-toi. Vois que lun permet lautre. Ou bien les deux se
permettent. Le bon ne permettrait pas que le mauvais se serve? Le
mauvais ne pourrait se garder le bon? Penses-y. Cest si simple. Mais
tu as peur du monde. Vois-toi tel que tu es : tu nes quun étre seul,
sans contact, introverti. .. et te persécutant toi-méme. Qui te conduit
ici? Qui sinon toi-méme? Ici, oty il nj/ a rien 4 trouver et 0 tu Sais
tout perdre. Quelle exception es-tu? Lexception de la bétise!!! Quelle
exception serais-tu? Es-tu seulement? Tu mourras sans avoir été. Tu
ne trouveras rien. Qu as tu jamais pu trouver pour ta propre vérité,
nayant pas méme réussi a étre? Tu nexistes que dans larmure de tes
murs. Et ) existes-tu vraiment, avorton?»

Le bombardement d’expériences déstabilisantes, traumati-
santes, écceurantes se doublait d’une offre mielleuse, toujours
reformulée, renouvelée, et toujours plus convaincante : « 7u
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veux juger des folies ; tu péses et soupéses les représentations
mentales comme des cages et des prisons asservissant jusqu'a leurs
propres gam’iens. .. mais ques-tu toi-méme sinon un monstre de
représentations mentales, plus asservi encore, déconnecté, irréel?
Et ces folies que tu te prétends visiter, & cet instant méme, sont-elles
plus que représentations pour toi-méme? Tu les ressens? La belle
affaire. Elles ne te concernent pas. Que dautres en souffrent, en
eux-mémes, autour deux. .. et aprés? Quiils laient choisi ou non,
cest leur destin, cest la fatalité, ce sont les régles... mais toi tu ty
jettes. .. imbécile! Toi qui tes voulu intelligence, tu was pas méme
celle de répargner la souffrance inutile. Tu voudrais méme aider?
Mais tu taccuses seul et te ﬁzz’s toi-méme ton propre adversaire. »

Et les preuves se succédaient. « Que veux-tu? Tout tattend. Tiu peux
tout avoir. Tout vérifiablement. Oiy sera le doute? Cela, cela et cela
encore sera a toi, et tout te dira que "tu es” et te le garantira dans les
meilleures conditions. Que cherchais-tu dautre avec la connaissance,
sinon lassurance que "tu es”, que tu nes pas toi-méme dépossédé de
ta personne? Tu les, alors que tu peux tout avoir et toi-méme en
sus. Ah, tu ne veux pas répondre? Alors, supprime la question, plutor
que de chercher une réponse la oi elle ne peut étre et o tu ne la
veux pas. C'est de toi-méme, par ton choix, que tu te dépossédes. A
ton plaisir. A ton désir. A tes vérifications. A quoi comparer? Quelle
est-elle ta connaissance? Quelle était-elle? Réalise! Des significations
vraies, voulais-tu croive? Palabre, parlotte... un mot en vaut un
autre. Ce ne sont que bruits. Ce ne sont que gribouillis. Du sens?
Quel sens? Quelle réalité? 1] nen reste rien pour toi-méme. Et quelle
était-elle "ta" connaissance, toi qui na jamais dépassé les frontiéres de
ta chambre? Et tu te jugerais bon de navoir pas détruit? Des foréts
entiéres pour tes torchons! Le seul sens, cest ce qui organise la matiére
et ten donne la jouissance. Et tu parlais de joie? Rien de cela nest
venu & ta connaissance? La belle chose que ta connaissance. .. qui ne
sert d rien. .. qui nest vien. .. et ne te méne d rien. .. »

« Sois honnéte. Ose-le une fois. Donne-toi ta réponse, la vraie, la
seule. .. As-tu besoin d’un tuteur qui te lapporte? Quand tout est
si évident. Ce tuteur, tu wen as plus besoin. Ce tuteur peut étre
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toi-méme, tu peux l'étre. Ce tuteur, tu peux méme ten débarrasser.
Tu es grand maintenant. Tu was plus besoin d'étre ton propre papa.
élivre-toi de ropre persécution. Ceest toujours douloureux
Délivre-toi de ta tion. Ceest toujours doul
d'étre un pére, de mettre a ['épreuve pour faire grandir et n’y gagner
que de voir partir, de prendre le mauvais réle, de se priver des joies,
détre intransigeant, punisseur, inconnu... Choisis. Clest aussi ta
¢4
raison qui te dicte ce choix. Cest ta conscience. C'est ta vérité. Et
cest insupportable d'étre un fils, de dépendre d’une exigence jamais
satisfaite qui tend des piéges pour vérifier ; qui se cache pour sur-
veiller ; qui demande trop pour obtenir assez. Et c est insupportable
d0béir, encouragé glacialement, mais réprimé ardemment. Tout ca
g¢ g [
pour atteindre le point o désobéir est obéir : oser se tenir debout
soi-méme, apte a ses propres choix, enfin digne de son pére. .. Tu sais
que ce doit étre. Sans transgresser, jamais, jamais, tu ne pourras dire

”e

‘e". Quel bon tuteur attend autre chose quune juste rébellion ? »

Et cela revenait, de tous cotés. « Est-ce seulement ta connaissance
qui ta nourri? Elle qui ta donné le couvert? Tes parents ont été
bernés de tavoir mis au monde. En te créant, ils ont cru avoir,
eux, une dette! Quelle dette? C'est toi qui aurais pu considérer
en avoir une et leur rendre des joies. Que leur as-tu rendu ? Rien.
Quas-tu réussi? Rien! Quas-tu produit? As-tu seulement réussi
toi & transmettre la dette d'étre généré? Tu nes quune béte et ne
tacceptes méme pas tel. Vois-tu a quel point tu es raté? Tu nes
quune fausse couche. Es-tu plus toi-méme quun étron pensant?
Redresse-toi! Fais tes choix. »

« Tu nas rien, ni dans le passé, ni dans le futur, ni dans ta pro-
duction, ni dans ton devenir... As-tu un présent? Ce serait donc
t0i L'adulte, la grande personne? Egoiste, vaniteux, menteur... et
si ldche que tu was pas le courage de l'admettre et de le vivre. Et tu
nas pas tué? Mais ce choix que tu fais ne te laissera quune issue :
te tuer toi-méme, étre tué par toi-méme. Regarde-moi : je suis
toi. Voila ot tu iras. Voila o1 tu vas. Voila ot tu es. Qui de toi va
tuer Lautre? A ton avis, qui va gagner entre toi et toi, du gamin
terrovisé et soumis qui craint de faire le mal, ou du pére siir de lui
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et dominateur qui ne doute pas de faire le bien ? »
Mais il restait.

N’abandonnant jamais sa raison, ni sa volonté d’exprimer, le
Grand Collectionneur poursuivait son chemin au motif que
« quelque chose de lui-méme était quelque part par la » ou encore
que « quand on y est, on y est »... voire « quand le vin est tiré, il
Jaut le boire... méme si cest du vinaigre ».

De temps en temps, il se tournait encore vers la petite lumiere
rouge de son ordinateur, lui lancant mi-figue pourrie, mi-rai-
sin amer :

— « Alors, mon con, tes bien plus heureux que moi ! Mais, ce qui
me console, cest que tu ne le sais toujours pas. »

Kk

Le Grand Collectionneur remarqua enfin qu’il vieillissait, de
maniére trés préoccupante. Il n’avait presque plus de cheveux.
Ses dents se déchaussaient, se gitaient, bougeaient devant sa
langue. Et son poil de barbe qu’il avait oublié de raser quelques
jours avait blanchi. Ce fut un choc. Comme si en un seul jour,
il était devenu un vieillard. La veille encore, il était un enfant
immortel. Aujourd’hui, il était vieux, mortel et tout rabougri.
I le ressentait de tout son sang, toute sa chair, tous ses os.

Il avait voulu se lever de son si¢ge de travail. Il n'y était pas ar-
rivé. Tout son dos avait crié comme une aréte cassante refusant
de se tordre. De se détordre! Il était plié en deux. Se redresser
érait si difficile. S’appuyant au rebord de sa table de travail, il
y parvint. Et titubant, piétinant, sentant ses pieds racler le sol,
sen décoller a peine, les yeux embués et les lévres tremblantes,
il chercha son image...

Il la trouva. D’un coup de poing, il fracassa le petit bout de
miroir qui restait visible derri¢re ses piles et piles de volumes.
Un vieillard, effectivement! Quelle déchéance! Quelle laideur!
Les éclats de verre volérent dans la piece. Il le regretta aussitot,
non par parce qu'il pouvait se blesser, mais parce que I'événement
avait tant d’incidence sur tant de volumes déja rédigés, que ce fut
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un travail harassant d’indiquer les multiples renvois nécessaires,
partout ou la glace avait été mentionnée. Et méme partout ou
sa présence méme tue, muette, concourait 2 la signification des
éléments ordonnés.

Malgré lui, il entretenait 'architecture qu’il n’habitait plus, cette
ville fantdme désertée, réduite a ces milliards de signes répartis
dans tant d’ouvrages. Ne fit-elle plus pour lui qu'un mirage,
une vanité, et flit-il condamné a son contraire... au moins, for-
mellement, par son travail, il la maintenait. Cela avait été écrit.
Cela avait été lui-méme. Il avait connu cela. Qu’il en demeure
au moins le squelette... méme blanchi, inanimé...

C’était 12 un ingrat labeur... mais c’était aussi son plus secret
espoir de se raccrocher. Et tant pis si ¢’était dans le souvenir
de la perte de sa collection. Tant qu’il tenait encore les traces
de la disparition, la disparition n’était pas compléte... Au
moins, durant ce temps, il ne pensait pas. Cette raison, cette
conscience. .. des persécutrices!

Tant pis, si ¢’était faire « comme si ». C'était quand méme faire.
Et durant ce temps, il avait la paix.

Enfin, il se remit au travail marmonnant « ez pourtant... et
pourtant... a lintérieur, je suis jeune. Le tout petit machin, le
bidule de rien, ce truc tout minable qui me tient debout... il est
jeune. Jeune! JEUNE! ». Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai, se
disait-il, je suis peut-étre devenu vieux, jai tout perdu et je wai
toujours pas trouvé!

Il écrivait “peut-étre” car il n'arrivait pas a le croire. Il était
pareil, il n’avait pas changé, il... Il tomba parmi les éclats de
miroir.

*okk

Il se rappela sa jeunesse. Il réalisait que les énergies peu a peu, et
chaque jour un peu plus, s’étaient enfuies, sans qu’il parvienne

a mener a son terme le travail de toute une vie. Pire que cela...
Voulant aller droit, il avait bifurqué... Il s'était perdu...
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Sa jeunesse? Ah, comme le temps lui manquait alors pour
tout vivre, pour vivre aussi intensément que possible. Comme
sa collection lui donnait d’émotions. Comme elle ouvrait un
monde, un univers infini de possibilités, comme... Ah oui,
mille fois oui, comme il lui fallait impérativement conserver,
organiser et faire signifier tout ce qu’il vivait, et tendre toujours
vers plus... Plus! Plus encore! Tout était si exceptionnel.

Il fallait garder trace de ce qui le constituait chaque jour un
peu plus, dans I'exception vivante qu’il se savait étre, qu'il se
ressentait étre, qu'il voulait étre, qu'il vivait si intensément... et
alaquelle, jamais, jamais, il ne renoncerait. Et s’y consacrer aussi
totalement, cela aussi ¢’était exceptionnel. Et il avait continué.
Méme quand ce n’était plus que faire comme si. Il avait conti-
nué. Méme quand il sengouffrait dans les anti-mondes. Il avait
continué. Méme une fois que tout avait été perdu.

Et maintenant il voyait.

Une collection! Lidée lui était venue si vite. Tout collection-
ner. Tout, tout, tout mettre dans sa collection. Vivre avec elle,
grace a elle, pour elle. Ne pas s’écarter de ce qui était si bon,
réel ou vrai, mais le connaitre, toujours plus... Le matin, se
levant, il ne pensait qu’a elle. Il en avait révé! Et méme ces
réves devaient étre classés! Des volumes et des volumes de réves.
Et cette joie! Cette joie! Et encore des volumes! Et tous ces
autres recueils. Recueillir... c’était bien cela. Comme il avait
recueilli. Quel étre serait jamais plus recueilli qu’il ne l'avait
été. Cela aussi, c’était vrai. Et vrai en tous sens. Tout était si
exceptionnel. Sa collection était forcément la plus compléte, la
plus riche, la plus totale : une holo-graphie.

Tout écrire.

Aucun étre, jamais, n’irait aussi loin dans une collection.
Bientdt, tout lui revint... La spontanéité. La confiance.
Limmeédiateté.

Etrangement, il se regardait. Et il était la. II pleurait. Il était aussi
celui qui avait tant ri, qui avait dansé de bonheur, qui se surprenait
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de sa vie, de la vie, n'en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles, trouvait
I'infini vierge, ouvert, offert... Il était aussi devant lui-méme un
petit bonhomme émerveillé. Er il était un vieillard.

Comme il avait tourné autour du pot. Comme il avait tourné!
Ses doigts coururent de leur mieux parmi les éclats. Il cher-
chait une feuille. Il cherchait un crayon. Il y avait un vieillard.
Il y avait un enfant.

“N’importe quoi” n’était pas si loin. Pas si loin...

Il aurait da dire “nimporte qui !I”

*okk

Et il eut 'illumination qu’il attendait. Il 'eut! Enfin!

Chacun pouvait étre exceptionnel. La vie elle-méme était
exceptionnelle. Il écrivit alors en toutes lettres, sans le moindre
signe mathématique, sans aucun renvoi, ni aucune annotation :
« Toujours et encore je métonne de ce hasard prodigieux, cosmique,
invraisemblable, que je suis et respecte, qui ne ma pas perdu et me
retrouve. Le hasard le plus invraisemblable qui soit. Juste li... en
ce moment méme. .. cest le présent! Et qui vit au beau milieu de ce
présent? Moi ! Comme cest formidable, improbable, stupéfiant.
Queest-il de plus exceptionnel ? Face a linfinité du temps, je suis
vivant, le ressens, l'expérimente. Les milliards qui mont précédé sont
morts. Les milliards qui me suivront wont pas la certitude de naitre.
Face a limmensité de lespace, on existent des millions de mondes, je
ne suis pas un autre, je ne suis pas ailleurs, Je suis avec moi-méme, ici
méme et maintenant. Totalement.

Moi, parmi tous ceux qui ont existé ou qui existeront, et méme parmi
tous ceux qui, semblables, existent au méme moment, je suis le seul,
lunique a étre moi. Je suis le miracle essentiel & étre dans ma propre
peau. Et jai la certitude de vivre. Je vis. Je ne men écarte pas. »

Et il griffonna encore : « Au premier jour, je vivais. Au dernier,
je vis. Je ne suis pas mon observation. Je ne suis pas celui qui
observe. Je ne suis pas ma plus grande proximité de moi-méme. Je
ne suis quun et vivant. Avant cela, bien en amont, matteignant
moi-méme, déshabillé de moi-méme, je vis. Je suis la vie qui se
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perpétue et que j’attez'm, si intense et si vraie que tout s’organise
sous moi ; la vie qui atteint tous les temps, tous les lieux, survit
dans les néants, ne se pense pas mais est. Je suis quiconque la res-
pecte et ne sen retranche pas. Je suis n’importe qui, le tout premier
instant du bébé et le tout dernier du mourant. Je nai besoin que
détre. Et la vie ne sécarte pas de moi. Et je suis. »

Et il se mit debout.

Et il se dit : « Mais qu'est-ce que tout cela? Et comment suis-je
arrivé ici?»

Il se dit encore : « Je me suis fait duper par le futur, je me suis
Jait duper par le passé, je me suis fait duper par le présent. Je me
suis fait duper par ce récit. Je me suis fait duper par moi-méme.
Pourquoi ai-je ce livre & la main? Quel est cet endroit? Cela
ne sest pas passé de cette maniére. Cela ne sest pas produit dans
cet ordre. Cela ne sest pas passé ici. Ce west pas & moi que cest
arrivé. Mais je ne suis plus dupe. »

Sa voix ne chevrotait plus. Il regarda tout autour de lui : « Je
suis totalement collectionné. Totalement! Cest fini! Je ne suis
pas dans un livre. Ce livre ne me contient pas. Je sors du livre.
Je suis moi-méme délivié. Et plus rien west duperie. Et tout
est vrai. Et je sais ce qui relie. Ce nest pas un savoir. Et cela
commence. »

Ces derniers instants, étonnants, sont généralement bien
connus. Et 'on n’insistera guere plus sur eux, permettant a
chacun les libres échos que les dernieres paroles du Grand
Collectionneur ne manquent jamais de susciter. Il cria en
effet : « JE SUIS VIVANT! » 1 le cria si fort que toutes ses
énergies, toutes ses derniéres énergies, y furent consumées.
Au moment d’ouvrir la porte de sa chambre, et de sortir, de
sortir enfin... il mourut, comme chacun sait. Ce qui est assez
amusant... ou attristant, selon les perspectives envisagées.

Mais I'on entendit ses mots! On les entendit distinctement. Et
ils frappeérent les esprits! Pas tout de suite... pas tout de suite.
Il fallut du temps. Ils se nouerent a toutes les légendes, toutes
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les hypotheses, toutes les spéculations qu’il avait suscitées,
mais qui dormaient encore. Celles qui sont une autre histoire.
Lun des nombreux commentateurs, tardifs, reprenant les mots
mémes du Grand Collectionneur ajouta : « guune histoire se
termine en queue de poisson, et ['on nen voit que mieux la mer ».
Il est d’usage, ici, d’observer une plage de silence et de sy
promener librement.

Et la Grande Collection vivait.

Elle avait vécu, vivait, et vivrait.
Elle vit.

119



120



CHAPITRE SIX

« Destruction de Troie. Chute de pétales d arbre fruitier en fleur.
Savoir que le plus précieux nest pas enraciné dans l'existence.
Cela est beau. Pourquoi ? Projette [‘dme hors du temps. »
Simone Weil, La Pesanteur et la grice.

« Regarde le verbe divin et prends la premiére place ;
utilise toute la force intelligente de ton dme, puis engage-
toi, comme il faut, dans [étroit sentier ; contemple le
seul créateur du monde, celui qui ne subit pas la mort.
Lantique parole sapplique a lui dans tout son éclat. Seul
il est parfait et cest par lui que tout sachéve. Il se meut
a travers tout ['univers. Aucun esprit mortel ne le voit et
on le voit par la seule intelligence. De lui-méme, il ne
confere pas aux hommes aprés le bonheur, le malheur ;
mais la reconnaissance et lamour l'accompagnent, ainsi
que la guerre et la peste, et les souffrances affligeantes. En
dehors de lui, il ny a pas d'autre dieu. »

Anonyme, Hymne orphique

« La cohérence imbécile est le spectre des petits esprits. »
Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance

121



On hésita, mais on l'incinéra. Cétait plus simple et cela semblait
plus logique. Il navait ni famille, ni relations. Il navait tout
simplement, du moins & ce moment, de sens pour personne.
Le volume ou il demandait un cercueil de collection ne fut lu
que bien longtemps apres, de méme que la correction finale
établissant qu'il s'en moquait, s'accordant nécessairement avec le
destin. Cette divergence fait partie de tout ce qui est une autre
histoire, ainsi que les multiples considérations sur la nature de
I'immortalité atteinte par le Grand Collectionneur, ou les diverses
remises en question d’éléments de la Grande Collection par
son parachévement - pleine réalisation ou aboutissement d’une
dépersonnalisation - alors méme qu’il sinstallait finalement au
sommet de sa pyramide (l'inversant aussi bien selon d’autres
commentateurs, ou superposant les deux perspectives, etc.).

En termes de collection, se gardant dans ce qui est attesté et
reconnu par tous, il demeure que le Grand Collectionneur
disparut dans une extréme banalité, qui peut se résumer de
la maniére suivante : dans une fumée filtrée pour ne pas trop
polluer, une énergie récupérée pour chauffer un quartier, et un
petit tas de cendre incorporé comme durcisseur dans le béton
d’un échangeur autoroutier.

Heureuse initiative, méme si, un temps, elle défraya la chronique.
Clest aujourd’hui un échangeur protégé, et interdit  la circula-
tion, ce qui permet aux collectionneurs du monde entier qui le
désirent d’y vouer un culte particulier... Nombreux sont leurs
martyrs qui y ont été écrasés sous un semi-remorque, un autobus,
ou une fourgonnette (il existe quelques collections de ces acci-
dents ouvertes au public, mais la plupart sont & caractére privé).

Des pelerinages sont réguli¢rement organisés sur cet échangeur,
etil est bon qu’on puisse désormais y crier tout son saoul « je suis
vivant », sans risquer la mort immédiate. Les autorités civiles,
savantes et religieuses, saccordent sur ce point. De méme,
malgré quelques contestations initiales criant a 'atteinte irrémé-
diable contre I'intégrité des lieux, I'adjonction d’un parapet et
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la perception sur place d’'une contribution symbolique pour le
maintien du sanctuaire en I'état sont aujourd’hui parfaitement
acceptées. Evidemment, nombre de collectionneurs disent que
le Grand Collectionneur nest pas la. Qu’il se promeéne. Quil
est ailleurs. Il n'empéche, le lieu est lui-méme une plaisante
promenade, un dépaysement, et 'occasion de vives vocations.

Quedire encore pour achever le récit du Grand Collectionneur,
sans blesser telle ou telle autorité spirituelle ou laique, et de-
meurer dans le consensus autour de cette personnalité qui aura
marqué si profondément les esprits? Eh bien... sans doute,
ce rappel sur la genese du Collectionnisme qui constitue un
dernier supplément de ce récit et motive souvent son choix
parmi d’autres propositions. Ces mots seront prudents et
veilleront 4 ne heurter aucune sensibilité. Ils ne sauraient, évi-
demment, remplacer un véritable élément de Collection trai-
tant ces aspects (demander le catalogue par correspondance)
mais permettront de juger, en fonction de 'état de sa propre
collection, 'opportunité de développer ou non ces volumes et
Pintérét des choix d’élection que I'on voudrait y opérer.

La Tradition atteste que, durant quelques mois, tous les
volumes de sa collection attendirent dans leur entrepdt une
réclamation de propriété, puis une initiative quelconque,
avant que quelqu'un ne se présente enfin, prédestiné ou non,
selon les écoles, collectionneur ou non, selon les obédiences.

C’était en tous cas un homme fatigué, fourbu, abattu, désespé-
ré : un videur de grenier, de caves et de débarras, qui partageait
son temps entre la manutention, le tri, les transports aux dé-
chetteries. .. et la difficile vente sur quelques marchés du peu de
pieces disparates et de faible valeur extraites de ces lots, le tout
formant une brocante informe et dépareillée. « Ce nérait pas
un homme heureux », enseigne la Tradition Reconnue dont la
simplicité d’élocution est toujours un ravissement.

Toutd’abord, bien stir, ’lhomme ne vit pas de pyramide et moins
encore de véritable collection, « achevée et parachevée », selon
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la formule consacrée - mais postérieure- du Collectionnisme.
Il ne vit que des piles et des piles de registres, cahiers et vo-
lumes, de toutes tailles, sanglés, liés, noués, scellés dans le plus
étrange lot qu'il eut jamais rencontré. En ouvrir un seul sans le
détériorer lui prit plusieurs dizaines de minutes.

C’érait un grand investissement de temps et, tout en procé-
dant, il se demanda bien pourquoi il ne mettait pas tout cela
directement a l'usine de pate & papier. Apres tout, il y avait
la I'équivalent de plusieurs containers de matiére premicre.
Mais quelque chose le retenait. Quoi ? Ici, les avis divergent.
Toutefois, tous reconnaissent que quand le brocanteur-chif-
fonnier ouvrit ce tout premier cahier, il fut extrémement décu.
Cela ne parlait que de brossage de dents. Les 4ges et les dates
étaient écrits dans la marge, et quelques considérations « aussi
navrantes les unes que les autres », accompagnaient durées et
rythme du brossage, marques de la brosse et du dentifrice, le
tout écrit a la plume Sergent-Major, en rondes gracieuses sur
la largeur des pages. Que faire de cela? Rien, se dit-il. Quelle
folie! Cela n'a aucun sens! Mais il ne put pourtant se résoudre
a détruire ce volume.

— « C'est une vie, se dit-il. Cest une vie! Toute une vie. Je ne
peux pas détruire cela. »

Certains consideérent que dans cette premiére réaction est déja
contenue, en germe, la formulation finale rapportée 4 soi-méme
du “je suis vivant”, ainsi que le Grand Collectionneur I'aura
énoncée et quainsi donc, c’était lui-méme qui, d’'une maniere
ou d’une autre, inspirait et dictait ces propos. D’autres insistent
sur un déterminisme a I'oeuvre : a leurs yeux, le devenir était
écrit ou devait I'étre, et s'inscrire dans le cadre d’un « 7écit » ; ils
remarquent qu'un volume d’abord plus hermétique au langage
pour le moins étrange aurait sans doute décontenancé '’homme
davantage, augurant plausiblement de suites toutes autres qui
ne se sont pas produites ; et que, comme ces suites ne se sont pas
produites, ce volume précis faisait I'objet d’une nécessité.
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Ils sont partiellement rejoints en cela par ceux qui orientent
ici la Collection vers des autovérifications rétrospectives.
Linéarité et cyclicité, parmi d’autres géométries, nourrissent
des exégeses abondantes et variées. Devant les mémes éléments,
certains sourient tout simplement et insistent ce faisant sur
I'importance d’une bonne hygie¢ne bucco-dentaire.

En tous cas, comme le brocanteur ne pouvait se débarrasser
du volume, et comme il ne savait pas non plus quoi en faire, il
mit le volume, « pour voir », au milieu de sa brocante. L3, un
premier chineur venu tres tot, pour le déballage, le découvrit
et fit une offre bien supérieure a ce qu’en attendait le vendeur.
Hasard ou providence, les avis divergent a nouveau.

Une version établit que le futur collectionneur était un cu-
rieux frappé du caractére insolite de 'ouvrage, tombé comme
en fascination, et que la somme qu’il proposa n’était que le
produit des circonstances. La Tradition Reconnue atteste que
le brocanteur était « dur de la feuille ». 1l est donc possible
que lactivité qu’il déployait au petit matin, extrayant son
bric-a-brac de sa camionnette et de sa remorque ait pu étre in-
terprétée par I'acheteur comme un désintérét dans l'attente de
meilleures offres. Le Collectionnisme offre ici encore plusieurs
articulations. Les tenants de la rationalité envisagent encore
de tres multiples autres causes, dont certaines sont toujours
Aprement discutées.

Quoi qu'il en soit, le collectionneur « donna beaucoup d'argent ».
Bien plus que ce a quoi le brocanteur s'attendait. « 1/ érait,
comme on dit par chez nous, bien content, » atteste la Tradition
Reconnue, y ajoutant selon les lectures ce « sacré bon sang »
secretement jalousé parfois par des formalismes plus austeres.

Le brocanteur, lui, alla donc chercher un deuxiéme volume. A
nouveau, les uns évoquent ici la vénalité, d’autres la nécessité,
d’autres encore, le message méme du Grand Collectionneur
sincarnant dans un processus dépassant toute économie,
tout échange, toute matiére et toute chair, tout en devant
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les emprunter pour pouvoir atteindre ainsi qu’il était énoncé
“wimporte qui”.

Le deuxi¢me volume partit immédiatement, a peine posé au
milieu de I'étalage : il concernait les bains de pieds et s'étendait
de proche en proche a la taille des ongles incarnés, la réduction
des cors, etc., avec des premiers développements encore trés
accessibles partant d’articulus, lorteil, en artus puis en ars, et
présageant de thémes plus amples, telle la marche des civilisations.

Bientot, les collectionneurs se donnant le mot... ce fut plus
qu'un engouement. Bien plus! Méme dans ce qui était connu
pour exceptionnel, Cétait exceptionnel. “Nimporte qui”
pouvait découvrir qu'il n'était pas “quiconque”, mais “ différent
et pareil”, “vivant”. Tout cela était si exceptionnel qu'un col-
lectionneur décida de collectionner les collectionneurs, qu'un
autre collectionna les collections de collectionneurs, et un autre
encore les collections de collections de collectionneurs.

La clarté sur la Grande Collection et sur le Grand Collectionneur
ne fut pas immédiate. Ces derniers aspects contradictoires et
achroniques se consulteront éventuellement mais avec précaution
aux diverses références « Crépuscule et aurore du Collectionnisme ».

oKk
oKk

oKk
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Sub umbra
pomi antiqui pastor
sedebat, oculos in campum
quietum mittens. Aves per aéra
leniter volitabant, et aura matutina
herbas motabat. Grex ovium lenta
pace ad flumen descendebat, aquam
nitidam hauriens. Procul amnis murmur
suave resonabat, quasi naturae ipsa vox.
Pastor, fistula in manu, modum rusticum
meditabatur, memor dierum tranquillorum
pueritiae. Saepe dicebat nihil felicius vita
simplici, ubi labor cum quiete concordat. Sol
iam super colles oriri incipiebat, aureum lumen
supra prata fundens. Tum pastor surrexit, et cum
grege suo per viam herbidosam lente procedere
coepit, gratus deis agrestibus qui pacem ruris
custodiebant. Paulo post, dum iter faciunt,
canis fidelis (collector magnus), qui gregem
custodire solebat, laetus ante pastorem
cucurrit. Interdum ad oviculas redibat,
quasi numerum eorum recognoscere
vellet. In vallis fundo iam apparebat
parva casa lignea, fumus tenue ex
tecto surgens. Pastor, domum suam
aspiciens, sensum quietis cepit,
tanquam tota natura eum
salutaret reditcumque
gratularetur.
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LE MANUEL
DU COLLECTIONNEUR

« Lordre pour l'ordre chitre ['homme de son pouvoir essentiel, qui
est de transformer et le monde et soi-méme. La vie crée lordre,
mais ['ordre ne crée pas la vie. »

Antoine de St-Exupéry, Lettre a un otage.

« La nuit est un grand espace cubique. Résistant. Extrémement
résistant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous limitent,
qui veulent vous limiter. Ce qu’il ne faut pas accepter. »

Henri Michaux, La Vie dans les plis.

« Cré nom de Zeus, dit la guerriére, Il faut avoir du poil au cul ! »
Courtepaille, Anthologie hospitaliére et latinesque, Les poils du cul
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Les accumulations, réunions, ensembles désignés par le
mot « collection » supposent par essence des groupements
ou organisations d’éléments, ramenés par le collection-
neur a sa propre individualité, selon ses propres choix, de
son propre fait, a ses périls ou profits.

Il en est ainsi de toute collection humaine, quel que soit
son domaine (matériel, immatériel ; mobile, inerte ; vi-
vant, mort, etc.), quelle que soit sa mise en ceuvre, quels
que soient ses modes d’élection. Il en est ainsi aussi bien
d’une riche et précieuse collection, qui se construit et se
conserve méticuleusement, que d’un amas indifférencié,
informe et sans valeur, exemplairement ordurier.

Humble ou ambitieux, amateur ou rétribué, novice ou
averti, tout collectionneur engage son devenir, son étre et
sonjugementdans la pratique perpétuée de sa collection.

Il est a la fois compréhensible et prévisible que les meil-
leures collections, les plus utiles, les plus gratifiantes fassent
l'objet d’adhésions nombreuses, voire d’appropriations et
de commerce.

Raison ou déraison -voire a titre collectif de culture, vérai-
son-, développement ou dégradation, perte ou profit ne
peuvent étre connus du collectionneur, départis et tranchés,
que par une expérimentation critique, une mise a I'épreuve.

Lescollectionssontattirantes, valorisantes, et sécurisantes,
ou encore, elles sont séduisantes, enivrantes, captivantes.
Elles influent puissamment sur les perceptions, les sem-
blances et les représentations mentales. Elles enchantent,
ravissent, voire subjuguent. Fascinantes et absorbantes,
elles peuvent toutefois se montrer a la fois possessives et
dépossédantes, asservissantes.

De nombreuses problématiques (interaction, apparte-
nance, apparentement, origine, identité, appropriation,
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construction, contentement, parachévement, etc.) se
nouent a toute pratique de collection, a tout niveau : des
plus asthéniantes aux plus épanouissantes.

Un simple collectionneur de timbres les rencontre,
complétant, développant, réorganisant son album par
une architecture qui 'implique, recherchant la diversité
dans le domaine choisi, espérant ’exceptionnel, créant
les sensations et le sens qu’il ressent, s’absorbant totale-
ment dans sa mise en ceuvre et s’y attachant.

Ces problématiques ne sont pas nouvelles. Elles se
connaissent des l’enfance en toute variation thématique
de collection. Consciemment et explicitement, incon-
sciemment et implicitement, ces ensembles de problemes
sont influencés et se développent, selon les circonstances
et contextes, par les réussites et échecs, les vérifications et
abandons, les poursuites ou résignations, les adhésions et
les choix, les convictions et explorations.

Généralement, les options a terme, libres ou contraintes,
sont pratiquées et admises, soutenues et subies, sans
plus de remise en cause et se poursuivent d’elles-mémes.

Que des avertissements accompagnent les collections ou
y soient intégrés ne remplace évidemment pas leur prise
en compte.

Les collections sont diverses. Elles peuvent se distinguer
de l'une a lautre ; puis d’ensembles en ensembles ; voire
de collections en collection de collections, telle une biblio-
théque ; et ainsi de suite. Ce grand nombre potentiel par
liste, catalogue et index, n’en modifie ni les invariances, ni
les oppositions de nature.

Les collections répondent toutes aux mémes principes,
soulevent toutes de mémes questions, présentent toutes
de mémes enjeux - a moins que précisément, elles ne les
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éludent, n’en distraient, n’en divertissent : semblant les
gommer, les effacer, les éloigner. Le plus important de ces
enjeux est le collectionneur lui-méme.

Par simplicité d’illustration, on peut le voir comme un
pouce opposable, qui est la garantie de toute prise en
main en se combinant avec les autres doigts : 'index, le
médius - ou majeur -, l'annulaire et Uauriculaire.

Sans maitrise du pouce, sans pouce, ou avec des poucettes,
la main perd sa nature, son usage, son sens.

Tout théme se prétant a collection, ce théeme des doigts
comme un autre permet de saisir et digérer rapidement
le propos, sur le pouce : les principes prétés lexicalement
aux divers doigts peuvent par exemple s’interroger. Une
recherche probatoire montre leur réponse :

- positive pour médiation ; négative pour annulation ;
ambivalente pour indexation (classer ou mettre a 'index) ;
absente concernant lauriculaire mais recréée par expres-
sion dans « mon petit doigt m’a dit » ; absente également,
mais reconstituable dans « se tourner les pouces », « mettre
les pouces », « lever le pouce » -sauf a considérer « sucer son
pouce » apres « crier pouce » -,

Se rencontreraient encore : suivre au doigt et a 'ceil ou se
mettre le premier dans le deuxiéme. ..

La main est tout aussi vaste : manceuvre, main-d’ceuvre,
manometre, mainmise, manettes, maintien et mainte-
nant... manuel, biensir, etdu collectionneuren particulier.

Toute une collection se constituerait en intégrant descrip-
tions, étymologies, métaphores, symboles, références,
analogies, lexiques de tous ordres et multiplicité des
langages.
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Donner un coup de main? Ou pratiquer le coup de main?
S’en laver les mains ? Mains en l’air ou sur la téte ? La main
a la pate, sur le coeur ou au feu?

Main haute, mains libres, de premiere main, en mains
propres, de mains en mains... ou main basse, sous-
main, mains sales, forcer la main, porter la main. Jeux de
mains, avoir la main, demander la main, lever la main (sur
quelqu'un, pour avoir la parole ou dire « je le jure »). La
main dans la main. Aux innocents, les mains pleines. Pas
de main, pas de chocolat.

Collectionner, et toujours plus, nest pas un probléme. Cela
l’est bien plus de discerner de facon probante, entre (se)
prendre en main ou se faire (se laisser) manipuler ; entre
s’estropier, s‘amputer et s’émanciper. Occasion de re-
nouer les fils historiques et culturels depuis les mancipes,
mainmorte, manumissions, mainlevées, baisemains, et
poignées de main libres, égales et fraternelles.

Méme en restant catégorielle, art de ranger, de classer et
disposer, puis de nommer et fixer les constructions, une
telle collection serait menée a considérer ou non, intégrer
ou non -et comment? - les éléments suivants :

- prestidigitation, chirographaire (de kheir/cheir) et auto-
didacte, dextérité et gaucherie, adroit et sinistre, manade,
plus récemment paumer (qui fut justement d’abord tou-
cher de la main)... didaktikos et adactyles, sésamoides,
thénars d’hier et d’aujourd’hui.

Clest-a-dire, revenant a elle-méme, a s’interroger sur sa
maniére, son sens tactile, son tatonnement et son tactisme:
sa réaction d’orientation.

Quand carpe (karpos : fruit et jointure) et métacarpes
(au-dela, plus loin que les carpes) sont considérés, la ques-
tion du jour (cueillette : collecta) peut aussi devenir celle
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de Tantale, toujours a deux doigts, celle de Sisyphe, celle
de Prométhée. Se faire frapper sur les doigts. S’en mordre
les doigts. Ou s’en lécher les doigts, toucher du doigt.

Philologie, mais aussi philosophie et philotechnie sont,
par radical, autant de domaines naturels et évidents de
collections. Radial, radieux, ou a nouveau radius, peuvent
tout autant d’ailleurs ouvrir a leur tour des constructions.

Ainsi, une collection semble grandir d’elle-méme (celle-ci
croise le tres riche séme et phoneme man).

Pouvoir compter sur ses doigts peut également se tra-
duire de maniére plus sophistiquée, en sciences digitales
amusantes.

Une perception exponentielle s’adosse a une base loga-
rithmique, d’ou le critere essentiel de valeur s’avere un
facteur unitaire placé devant toute position par repérage
vectoriel : 1 ou -1, pouce ou non-pouce. Un distinguo
puissant s’en discerne.

Dit autrement, mais toujours mot a mot, par des signes
« plus » et « moins » et des symboles nouveaux, 'algebre s’est
étendu a toute mathématique en permettant également
l'utilisation et la maitrise de ce qui n’est pas entier et positif :
le - 1. Cette nouvelle écriture prend en compte des espaces
négatifs en s'appuyant sur le zéro, convention d’une origine
centrale nulle, le sifr arabe, qui donne son nom au chiffre en
tant que codification et désignation.

Cependant la facilité d’écriture ne modifie pas les fonde-
ments logiques du digit : d’identité, de non-contradiction,
et de tiers exclu, qui s’ils peuvent sembler puérils, n’en
sont pas moins de strictes conditions de validité.

Une entité (élément, opération, ensemble, formule,
axiome, théorie, démonstration, etc.) doit étre elle-méme
(a est a) ; une entité n’est pas sa négation (a n’est pas
non-a) ; une entité est soit vraie, soit fausse, a l’exclusion
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de toute autre possibilité. Ici, vraie : elle fait partie de la
collection ; fausse : elle n'en fait pas partie.

En termes de collection, 1 et -1 sont de nature irrécon-
ciliables ; seul 1 offre des garanties dans ses éléments,
ensembles et opérations, etc. ; seul il permet la maitrise
de -1 et le discernement dans les perturbations.

On vérifiera que non-contradiction et tiers-exclu ne
donnent pas d’assurance définitive (savoir qu’un cheval
n’est pas un non-cheval, par exemple un insecte, ce qui
est strictement vrai car il n’a pas six jambes, ne permet
pas de s’assurer du cheval, ce peut aussi bien étre un autre
quadrupede, un chat ou un tardigrade). On verra que le
principe premier d’identité (absolu), méme s’il semble
une répétition enfantine acquise d’office, une tautologie
superflue, informe seul d’une validité. Elle se vérifie en
tous criteres (absolus ou relatifs). Un cheval est un cheval.

On notera alors que 1 peut tres bien faire ’économie de
-1 et des espaces négatifs. Larithmétique s’est toujours
trouvée apte a rendre compte, les notifiant tels, de phé-
nomenes négatifs (dette, destruction, etc.) Cela reste
vrai : le comput informatique a base de 0 et de 1 traite
toutes données, y compris négatives.

En matiére de collection, -1 ou non-pouce n’est qu’une
expression de la valeur 1 ; périlleuse, vaine et inutile sans
maftrise de ce dédoublement ; non maitrisable seule et
maitrisée de fait par 1.

A des degrés simplistes, l'angle le plus ouvert contient
le plus fermé ; ou encore -90° n’est que +90° plus deux
fois lui-méme, etc. ; ou encore considérant un cercle de
rayon 1, décomposer en -2mR multiplie les contraintes
sans avantage.
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Plus amusant, 1 peut faire ’léconomie de son signe « + »,
sans perturbations de contenus. -1 ne peut économiser
son signe ; - 1 ne peut, enfin, se considérer qu’en prenant
en compte la faille d’étranglement du zéro, ses ambigui-
tés, confusions, interdits, dérapages, invérifiabilités rap-
portées aux éléments, opérations, ensembles, formules,
axiomes, théories et démonstrations. D’ailleurs, 0 est le
seul chiffre pour lequel +0 et - 0 sont confondus, mettant
en jeu les fondements logiques.

Pour finir, dans cette vérifiabilité, assurance, maitrise, etc.,
du 1 par rapport et non-rapport au - 1, il peut étre frappant
que son principe est d’une tres grande légereté : a est a
peut s’énoncer de maniere encore plus simple : a est ; et
toujours plus simple : ce qui est ; absolument simple : étre.

Admettre la tautologie « a est a » peut sembler infantilisant.
Une double contradiction est alors préférée a lidentité :
« non (non a) » est alors pris pour définir « a ». Ce chemi-
nement plus long crée un probleme de nasse, dont il est
impossible de trouver une voie d’extraction. .. sauf a simuler
tout du long.

« Non a » définit tout sauf « a » : « non blanc » par exemple
comprend non seulement le noir, non seulement le gris,
non seulement toutes couleurs, mais tout ce qui n’est pas
couleur: tous bruits, toutes odeurs, tous poids, tous mots,
etc. « Non a » signifie la totalité sauf « a ». « Non (non a) »
désigne bien «a »... mais apres itération dans la totalité,
flt-ce dans le seul ensemble des couleurs.

L’assurance des critéres est essentielle. Alors seulement,
les longs chemins sont, a 'occasion, pour qui en dispose,
des raccourcis évitant toutes nasses. Par effet de col-
lection précédente, on peut bien faire des pieds et des
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mains, c’est encore et toujours la capacité de discerner
le sens qui prime : 1 ou le pouce en sont des expressions.

La seule cohérence possible du -1 est une écriture posant
des problemes de maitrise, faisant du -1 une épreuve de 1,
une probation de l'existant par négation ou par 'absurde.

En somme, la continuité par [’écriture arabe (le zéro ou
sifr) est extrémement utile et fructueuse a des conditions
de discernement premier. Ce que garantit 'écriture tradi-
tionnelle par batons ; la pratique sur les os des doigts ; la
vérification par boulier et abaque.

Sans entrer dans les confusions du zéro (origine, rien, nihil,
absence, ensemble vide, inexistence, invalidité... mais aussi
nullité, neutralité, indifférence, insignifiance), il est vérifiable
que, quelles que soient les tentatives, une architecture
logique éprouvée, rationnelle et surtout réelle est vouée aux
effondrements sans différenciation du 1 et du - 1.

Sans ce 1, avec un 1 erroné, toute réalité perd sa nature,
son sens, son utilité et son usage. Ce n’est pas viable. Ce ne
peut s’atteindre.

Detres nombreux parcours sont possibles, tous convergents,
pour réaliser l'essentiel : dans la symétrie apparente, le plus
important des enjeux de collection est le collectionneur lui-
méme. Il est son seul pouce ou son seul 1. Dans ce manuel,
le collectionneur est son propre tuteur.

Pour cetteraison:«1»ou«pouce»nesontquedes moyens
d’expression, d’extraction ; méme s’ils représentent des
mesures stables et se percoivent comme de tres riches
collections discriminantes.

1 ou pouce ne sont pourtant pas plus, par eux-mémes, la
réalité qu’ils traduisent et vérifient, qu’un texte ne peut se
passer de ce qu’il signifie.
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Quoiqu'opérationnels, « I » ou « pouce » ne seront donc
plus employés en examinant la réalité du collectionneur
et ses perturbations, la pratique des collections, leur
transmission, etc.

Dés les moindres niveaux de collection -les plus élémen-
taires et évidents-, de nombreux troubles dégénérants,
obsessionnels ou aliénants peuvent déposséder le
collectionneur de ses choix, amenuisant, réduisant puis
dérobant tous ses acces a la réalité, interposant les seuls
assemblages qui le monopolisent, le focalisant de maniére
hypnotique sur ces assemblages, I’y engouffrant.

Ces troubles interdisent 'acces a la réalité de la collection,
et, afortiori, l'acces a la réalité propre de collectionneur qui
est a la fois la plus immédiate et la plus difficile a atteindre.

De tels constats portés de 'un a l'autre, ne s'admettent
et ne s’appliquent paradoxalement que plus rarement a
soi-méme, de méme que la méthode enfantine qui en dé-
coule : une volonté de discernement probant s’attachera
précisément a retrouver cette réalité, par un retour aux
collections d’origine. Une vérification instantanée et des
criteres simples seront alors préférés, afin de s’assurer
des conditions de perception les moins altérées.

Dépassant 'obsession, l'aveuglement et 'assourdissement,
atteignant les choix essentiels sous-jacents, cette volonté
luttera contre l'identification a la collection amassée et aux
biais accumulés. La collection restituera alors ['utilité et la
réalité assurées, dans sa propre maitrise et sa propre liberté,
tout comme sa capacité réelle a articuler.

De nombreuses collections publiques de référence,
vérifiées utiles, sont disponibles afin d’éviter les erreurs
et fourvoiements portant le plus a conséquences, de s’en
épargner et de s’en garder. De plus, des mises a [’épreuve
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de collections grégaires notoires se produisent réguliere-
ment montrant chacune ce qu’il ne faut pas faire.

Ces possibilités permettent, sinon les choix les plus fertiles,
du moins la non-réitération des plus stériles.

Les rapports collection/collectionneur sont étroits et
engagent le collectionneur. Laliénation s’étend a divers au-
tomatismes, involontaires, voire proprement inconscients
(lapsus, réve...), dirige la perception, le comportement, les
relations. La collection demeure privative, mais elle prive en
premier lieu de soi-méme. Dépossédant en possédant, elle
rend dépendant et captif.

Ses représentations addictives s’interposent devant le
réel et le sensible, et s’y substituent. Lesimages asservis-
santes et rémanentes exigent, imposent une répétition
obsessionnelle : elles avalent, engloutissent, dévorent,
sans capacité a en répondre. Insatiables et insatisfai-
sables, méme sublimées, elles exigent leur impossible
perpétuation. Elles le font encore, douloureusement,
au-dela de leurs moyens et objets.

Ce sont les sens originels du mot obscénité (devant la
scéne) ou du mot prostituer (placer en avant). Ni les arts
ni la science n’en sont épargnés. La publicité est ainsi la
prostitution des arts. Le dernier des derniers des plus
petits domaines de collection est encore propice aux
obscénités. A trop présumer, un collectionneur oublie
gu’il n’existe de valeur que ce qui est valide, ou qu’exem-
plairement prestige signifie illusion.

Il existe diverses pornographies de collections et collections
pornographiques : littéralement geste, tracé, écriture, repré-
sentation de la prostitution. Elles sont toutes abrutissantes
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et dégénérantes, qu’elles concernent pouvoirs, avantages,
honneurs, argent, violence, haine, sexe ou autres idoles.

De méme que le trivial, le vulgaire, le populaire ne sont pas
par eux-mémes obscenes, et souvent tout au contraire. Ni la
richesse, ni lautorité, ni le mérite, nila force, nile sexe, etc. ne
sont en cause par eux-mémes, pas plus que la prostitution
en tant qu’échange équitable et mature, librement consenti.

La contrepartie monétaire n’est pas plus déterminante
en cette matiere de prostitution que dans celle de la
corruption (désagrégation, décomposition, putréfaction
-Voir « une chair corrompue »). Elle est un moyen, un effet,
un signe vraisemblable, parmi d’autres, accompagnant
dans un cas la pratique d’une exposition falsifiée et dans
lautre, l'accord pour rompre, casser, démolir, dénaturer.

La pornographie est l'asservissement et la perte de soi,
en échange d’un mirage mis en avant, d’une iconographie
qui impressionne et fascine, qui soumet et a laquelle on
se soumet. L’histoire et ses massacres sont ainsi fréquem-
ment a lorigine de collections pornographiques.

Lacrédulité et 'abaissement exigés devant desimages sues
pour falsificatrices imposent un ensemble de distorsions
et d’aberrations supplémentaires au regard de sa propre
collection, qui produiront des effondrements ou une dé-
vitalisation, qui se creusent en s’identifiant, et minent par
défiance le concours de toute raison ou de toute émotion.

Ces pornographies ne sont donc pas nécessairement
sexuelles ; de méme que les imageries sexuelles ne sont
pas nécessairement pornographiques. S’agissant de
vitalité, de création, de devenir et de joie, il coule de soi
que le registre de la nudité serve a exprimer : notamment
plaisir, génération, union, fertilité - ou insatisfaction,
dégénérescence, dénaturation, stérilité.
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Concernant les « obscénités », la langue verte, argotique
ou familiere doit faire émettre le méme type de réserves :
« pourri », « pute », « pauvre type », « faux-cul » ou « enculé »
montrent, par exemple, une capacité a poursuivre ou retrou-
ver des processus sémantiques antiques ou ils ne sont pas
plus a prendre au pied de la lettre. ..

Quand la lettre elle-méme est comprise.

Un exemple en sera la Déclaration des droits de ’lhomme,
droits basiques, primaires, vitaux, en préambule de la
Constitution francaise, c’est-a-dire tout a la fois comme point
d’appui et condition de mise en marche, en mouvement.
Ramener « ce qui précéde la marche » a une entrée en matiere
ou un préliminaire ne fait que déporter les vérifications : y
a-t-il liminaire (seuil), y a-t-il entrée, y a-t-il matiere? En ce
cas, quel seuil, quelle entrée, quelle matiére? Sans ce qui
conditionne sa mise en marche, la Constitution n’est plus
qu’ossature, rapports de pouvoir, sans chair ni ame.

Par métaphore, les « nuques raides » bibliques, réinventés en
psychorigides, montrent que le probleme n’est pas nouveau.
Toujours le pied de la lettre, jamais esprit.

Dailleurs, frapper les nuques, pour les assouplir, n’a jamais
signifié égorger, a fortiori des innocents. Et sinon a quoi
bon Al-Mi‘raj? Pourquoi rencontrer Jésus, Moise et les
autres? Quelle cohérence? Quelle filiation? Les trés
grandes collections ont été données pour interprétation ;
elles s'éclairent mutuellement. Il n'y a de dieu que Dieu.
Nul ne possede un texte. Tous témoignent du méme Dieu.
Seule la maniére de Le vénérer diffeére.

Les collections, toutes et les meilleures, exposent au
risque des pornographies. Dans la méme continuité
d’illustration, la Marseillaise peut étre I'objet d’un délire
racial et sanguinaire, lecture de travers par ambiguité,
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équivoque, etc., en raison d’une construction a la fois ger-
maniste et poétique (chant d’origine strasbourgeoise) :

— « Contre nous de la tyrannie l'étendard sanglant est levé »
signifie strictement « ['‘étendard sanglant de la tyrannie est
levé contre nous » et non pas « loin de nous la tyrannie, nous
levons notre étendard sanglant », ce qui est de surcroit
incohérent avec tout le texte.

— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons » n’est pas plus
un appel a la pureté de la race - dans un pays brassant
Galates (Turcs), Romains, Grecs, Francs (Belges), et méme
Huns (Mongolie, Kazakhstan, etc.). Sans parler des Celtes
continentaux, des Britto-Romains ou des Germains.
Simplement, il s’agit de la dénonciation de la supercherie
du sang bleu, prétendu « pur », lui, celui des royautés, dont
les « féroces soldats égorgent nos filles et nos compagnes ». Il
s'agit bien du propre sang des révolutionnaires.

Toute la Marseillaise se relit a ces lumiéres d’auto-sacrifice
citoyen (et non militaire). Et les « sillons » soulignent un
labour qui portera a terme ; volonté poursuivie par le choix
d’une devise, d’un drapeau, de Céres, ou de Marie-Anne, etc.

Ces aspects peuvent devenir critiques, car toute collec-
tion tend a choisiretrefuser, assimiler et évacuer, valoriser
et dévaloriser selon une double opposition de principe :
une différenciation intérieure et une indifférenciation
extérieure. Ce « dedans » et ce « dehors » se distinguent
nettement. Il nexiste pas de valeur intermédiaire : un
élément fait ou ne fait pas partie d’une collection.

- Le dedans se spécifie par une cohérence, une intégra-
tion, une construction, une conservation. Il s’organise
sur des lignées, des variantes, des apparentements, des
différenciations, des complémentarités, des perspec-
tives, des conjonctions... Toute variété est signifiante.
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Chaque élément interne se montre indispensable et
constitutif pour la collection. Les éléments sont tous
uniques, de méme que toute place est entiere, et que
la collection est une. A échelle réduite, une famille peut
servir d’illustration.

- Le dehors se caractérise de facon opposée. Aussi immense
soit-il, il est tout entier insignifiant pour la collection. Elle
l’établit comme une non-valeur; et plus ou moins de non-va-
leur ne fait pas atteindre une valeur. Il y a non-lieu : contenu,
comparaison et devenir sont deés lors des notions dépour-
vues de sens. La collection ne percoit pas méme d’éléments
dans ce dehors, mais seulement une désintégration indiffé-
renciée, un anéantissement sans atteinte ni appartenance
possible, une déstructuration indifférente. L'incohérence, la
désarticulation et 'absence d’intérét de ce dehors peuvent
cette fois s'illustrer par un pourrissement indistinct dans une
décharge ou une fosse.

Une collection organise, structure, développe et maintient
donc son contenu, signifiant, sans plus d’attention a ce
qu’elle établit comme anti-collection : vain, insignifiant, ne
se cumulant que pour une valeur d’autodestruction. On
retrouve le 1 et le -1 discriminants, le pouce opposable qui
saisit et le non-pouce impuissant.

Par voie d’expression, le processus peut se dire polarisé. Tout
d’abord, parce que dedans et dehors ne sont pas conciliables
et qu’il n'existe pas de valeur intermédiaire. Ensuite, parce
que, considérant desélémentsde nature différente, un aimant
n’agit que sur ceux qui peuvent répondre a son champ.

Polarisant ainsi les valeurs de maniére irréconciliable, la
collection se prouve tout aussi assemblante vis-a-vis de
son contenu croissant et toujours diversifié, qu’elle se
montre fermée a ce quine la concerne pas, ladénaturerait.

Ilestanoterquelapolarisation estcompatible, hiérarchies
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et comparaisons inclues, avec les collections matérielles,
statiques, voire inertes, que produit la méthode des ca-
tégorisations. La réciproque ne se vérifie pas toujours :
les catégorisations par ensembles définis se heurtent a
leurs limites et a leurs criteres, des qu’elles rencontrent
une exception, une nouveauté, une étrangeté - a fortiori,
lorsque les collections s’attachent aux domaines animés
et non-mimétiques : libres, créatifs, immatériels, vivants.

Continliment dynamique, active et assimilante, la pola-
risation rend compte des collections en gestation ou en
mouvement ; elle en identifie résultante transitoire et des-
tination. Vérifiée agissante et positive, la polarisation est
préférable méthodiquement aux catégorisations : fiable
et manifeste, régénérante et sécurisante, sans exclusion
préalable ni insertion automatique.

Suivent de nombreuses interrogations. Une polarisation
négative (anti-collection) peut-elle étre corrigée ou atté-
nuée? Existe-t-il pour elle une voie de médiation avec ce
qui lui est étranger?

Une polarisation positive peut-elle étre perdue? Une
polarisation mixte, équilibrée, est-elle possible? Y a-t-il
encore, en ce cas, polarisation?

Existe-t-il une polarisation absolue? Peut-elle répondre
de son existence?

Ou débutent et ou s’achévent les collections? Qu’est-ce
gu’un collectionneur? Un collectionneur dispose-t-il de
son libre choix? A quoi exposent les collections?

Se connaitre en tant que collectionneur des lorigine de
sa pratique, des ses rudiments, permet de répondre a ces
questions avant qu’elles ne soient elles-mémes fuyantes.
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Pour mémoire, une collection met en jeu divers mouve-
ments (d’intérét et de restriction ; de libre association et
de hiérarchie ; d’appropriation et d’échange ; d’inclusion
et d’expulsion, etc.). Des notions simples de discernement
évoluent rapidement vers des interactions complexes,
des opérations secondaires, des effets multiples s’éten-
dant par attributions de valeur, ainsi idées, opinions,
jugements, lois, dogmes.

Attention, tenir les représentations mentales pour généra-
trices du réel peut enchainer au spectacle de semblances
a la fois projetées et réfléchies.

Les idées, formes mentales qui sont jugées visibles, re-
connaissables et identiques a ce qui est distingué, sont
aisément des concepts: ellesengendrent d’elles-mémes de
nouvellesidées, reflets de plus en plus abstraits, nombreux,
sophistiqués, imposant a leur tour leur utilisation en vase
clos, saturé. On peut méme parler de concepts opérants. ..

Les idées sont fréquemment l'objet de collections. Plus
fréquemment encore, elles en dominent de nombreuses;;
elles peuvent alors devenir des outils aliénants, livrés a
eux-mémes.

Il est judicieux de vérifier régulierement si les discerne-
ments premiers sont toujours vivaces et vivifiants (ainsi :
semblable et différent, apparenté ou étranger, authentique
ou factice, sensible ou insensible, unique ou courant, subtil
ou grossier, agréable ou désagréable, tangible ou illusoire,
etc.). La mise en ceuvre des idées et concepts est-elle utile
face alaréalité ? Ces outils sont-ils dominés ou dominants?

L'enjeu réapparait si 'on considere sa ou ses collections
comme ses possessions de plus grande valeur, comme
sa réalité vivante et vécue de collectionneur, comme sa
manifestation essentielle de collectionneur.
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Construire par vérification sa collection préserve non
seulement d’une autodégradation, mais aussi de mani-
pulations tierces, tout aussi aveuglées, particulierement
a l'occasion de collections idéologiques.

Ce registre concept/conception donne lieu sémantique-
ment a de nombreuses expressions, complémentaires
et antagonistes. On y retrouve par logique simple des
expressions anciennes ou modernes, toujours recréées
par la conservation des discernements premiers. Celle-
ci opposent la nature des voies utilisées, ainsi le theme
déja cité de la sodomie, non au sens propre mais au sens
spirituel, dans une signification de stérilité, par absence
de génération possible. Aussi bien, peut-on, au moindre
mal, « enculer les mouches ».

Sans maintien des discernements premiers, des questions
enfantines peuvent rapidement devenir inaffrontables. A
la fois pertinentes et intolérables, elles soulignent des biais
fréquents : que vaut une vérité irréelle? la réalité peut-elle
étre fausse ? une idée non utilisable est-elle bonne?

Pour garder le pied ferme, le collectionneur gagne a
respecter des principes de base fréquemment rappelés
en matiére de collection, notamment des principes de
sauvegarde (éviter des opérations irréparables), d’ou-
verture (dépasser des catégorisations rigides), de raison
(rechercher des cohérences).

Aussi séduisant que semble l'inverse, le collectionneur
ne peut pas plus échapper a sa responsabilité qu’a lui-
méme. Sa souveraineté est toujours engagée, méme
quand il n’est que ’esclave de sa collection.

Sinon par automystification, aliénation et privation de
soi-méme, aucune collection irréelle, « telle gu'elle devrait
étre », ne remplace une collection réelle, « telle gu’elle est ».
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La richesse, lautorité, la force, la dignité et d’autres
themes comme la célébrité, peuvent considérablement
se dénaturer, avilir et dégrader, perturber le lien au réel,
menant a des collections conditionnelles et condition-
nantes, immobiles d’absurdités et de vanité surajoutées.
L'image que renvoie l'environnement n’est d’ailleurs
d’aucun secours, puisqu’elle est elle-méme filtrée par les
ceilléres choisies.

En aucune maniere, des plus petites aux plus impor-
tantes, le terme de collection n’induit une innocuité pour
le collectionneur lui-méme, non plus qu’une absence de
retentissement sur son environnement ou une garantie
de non-réaction de celui-ci. Pour s’en assurer, on se
remémorera quelque collection aberrante aux critéres
d’appartenance bornés et a la compilation navrante :
collections dogmatiques, totalitaires, autoritaires...

Lintelligence et le savoir n'apparaissent pas comme une
assurance. Au contraire, ils s’accordent fréquemment a
lidole du jour, par exemple, le « marché » qui « sait tout, voit
tout, regle tout avec sa main invisible », mettant en ceuvre
une collection imbécile et obnubilante, par une norme
unique, un modele rigide et destructeur, des pratiques
mécaniques, qui réduisent, refusent, interdisent la diver-
sité tant des collections que des collectionneurs. Plus tot,
C’était telle idéologie, encore plus tot, telle autre... « [art
de gérer la maison » (I'économie) oublie ses habitants. Et
demain, elle vénérera l'intelligence artificielle ?

Une telle collection, méme massive, ne répond pourtant
pas méme a son nom : « oikonomia ». Elle ne collectionne
pas, mais mutile : elle ne peut accepter d’éléments vivi-
fiants, novateurs, ou exceptionnels, tous pergus comme
des périls, des menaces, des dangers, pas plus qu’elle ne
peut alimenter et soutenir de liens fiables. Elle batit sur la
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misére qu’elle ne veut pas voir et les fragilités d’'un monde
clos, et va a sa perte.

Aussivaste, cohérente, structurée, enviable, sécurisante,
fondée et solide que semble une collection raide et
normative, elle ne contient, ni n’articule, ni ne produit.
Elle n’est que 'image démultipliée d’un élément unique
falsifié ; image stérile et condamnée. Certains collec-
tionneurs prévoyant cette évolution en ont intégré la
prévention répétée a leur transmission.

Des collections d’ordre vétérinaire jusqu’aux bestialités
peuvent méme s’élaborer (souvent pour répondre aux
crises économiques). Leurs criteres d’appartenance sont
rapportables a des enclos en compétition ; a des qualités
inhérentes de meilleure viande et meilleur paturage ; a
des grandeurs de boucherie, passées ou a venir. Nations
sempiternellement glorieuses.

Il suffit d’y naltre, soumis en tout, ne voulant rien discer-
ner, capable de toute aberration, pour hériter d’une seule
et juste collection, certaine par son passé et son avenir
radieux, meilleure que toute autre.

Toute vérification de la réalité de ladite collection est inter-
dite : signe de défiance, d’indignité, de non-appartenance
ou de trahison. Par absurdité, la réalité de la collection
promise serait d’ailleurs déja présente... sans ces désas-
treuses volontés de vérité. Ce type de collection s’enferre
immangquablement. Elles sont condamnées a elles-mémes.

Les modes de pratique de telles collections se ressentent
de 'absence fonciere de garantie sur leur capacité, valeur
et devenir. Elles hiérarchisent et assemblent puissam-
ment, s’imposent par un monopole total, et érigent en
impératif une soumission asservissante. Il est a remarquer
que ces collections peuvent se mettre en place dans des
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conditions tres difficiles de souffrance ou de menace, par
réaction a d’autres collections, ou parts de collections,
elles-mémes oppressives.

Dans ces circonstances, il peut étre préférable pour un col-
lectionneur, et pour tous les collectionneurs qui partagent
cette collection, de mettre sa ou ses collections a l'abri.

Une telle collection, infondée, s’épuisera immanquable-
ment par la base, ne poursuivant objectivement que sa
propre destruction, l'atteinte de son inanité. Sa réalité
travaille contre elle, quand bien méme elle désigne des
ennemis intérieurs ou extérieurs pour se justifier.

Sa fuite en avant dans la désignation de menaces, dans les
conflits de collection et dans 'auto-magnification, s’abrege,
se morcelle et s’effondre d’autant plus rapidement que ses
cibles n’y répondent pas ; que ses propres éléments bientot
ne participent plus mais simulent ; et que, nécessairement,
les collections de valeur réelle se sont dissociées.

Pour ces raisons, une grande attention est nécessaire
devant les exceptions. Des apparences d’anti-collection
faible et inopérante peuvent précisément recouvrir le
contraire. Tandis que des collections opérantes, et le
prouvant de force, peuvent s’avérer anti-collections

n’avoir et n’étre rien, se situer encore en dessous de cerien,
n’y pouvoir échapper, sans acces a la gradation inverse.

Que dire d’une collection fondée sur le génocide et les-
clavage, l'exploitation de la misére, la violence et 'abus?
Poursuivie dans la bigoterie, les guerres, les coups fourrés
et la manipulation? Restent l'exclusion et |'abandon, la
liberté, fragile, le césarisme, le culte de Mammon, et le
«réve » dont il ne faut surtout pas se réveiller. ..

Qu'est-ce qu'une collection fondée sur le servage,
['autocratie absolue, la police secrete, les détentions
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arbitraires et les relégations ? Et menée dans la torture,
|'assassinat, les déportations par millions et les camps
de la mort? Restent le despotisme, les services secrets,
l'oligarchie servile et le banditisme, et |'« héroisme »
tragique dans des conflits stupides...

Quefaut-ildiredetoutes ces collections quisubordonnent
les femmes, les brutalisent, les spolient, les enferment,
leur imputent méme le regard salissant des hommes, et
peuvent aller jusqu'a les priver d'éducation? Qu'elles ne
savent pas que femme peut signifier justement religion ?
Sinon, comment David en aurait-il eu de nombreuses, et
Salomon, mille? Ou encore que signifie cette parole de
Jésus, célibataire, : « Les invités de [’époux peuvent-ils
jelner pendant que I’époux est avec eux? » (Ishah, la
femme ou |'épouse en hébreu, n’est d'ailleurs pas méme
la forme féminine de ish, 'homme ou le mari. La Bible
adore les jeux de mots, mais ce n’est pas I’étymologie his-
torique.) Que penser encore de « Les fils d’Elohim virent
que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent
pour femmes. »? La « tradition » peut se substituer au
sens, jusqu'a devenir criminelle.

Le processus de mise a l'abri d'une collection peut étre
monumental. Son ampleur s’évalue selon les formes
d’abrutissement, de conformation et de destruction, selon
les processus de virulence, de fascination et d’aliénation
attirant de nouveaux imbéciles. ..

Le cycle de rétablissement d'une collection peut étre
trés long pour atteindre son terme, et méme comporter
plusieurs cycles et de vrais éléments de collection en
conflit avec l'anti-collection.

Il est a remarquer, qu’a tout instant, les justifications
sapent par antagonisme la collection imbécile. Elles
ne peuvent appeler a lintelligence, a la vie, au savaoir,
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a la joie et de fait, a des réalités vérifiables et une
capacité d’inspirer (que l'anti-collection ne golite que
par simulacre).

Par une perspective parallele, il est utile de rappeler ici
que devant lui-méme, en premier et dernier lieux, comme
en tous points intermédiaires, un collectionneur se
confond avec sa propre collection au sens le plus étendu
(collection émotive, mentale, affective, sociale, culturelle,
professionnelle, etc.)

Cette confusion atteint fréquemment la pure et simple
substitution. Se prenant pour sa collection, ne pouvant
s’en dissocier, un collectionneur admet les automatismes
par lesquels, elle prend sa place et le conduit.

Dans cette mesure, sa collection est sa réalité ou son
illusion, sa possible vérité ou son propre mensonge : sa
seule production a lui-méme ; son mode de perception ;
son identité objective et subjective, consciente et in-
consciente, agissante et réagissante, etc.

Si cette collection est vaine, elle l’est pour le collection-
neur lui-méme, indissociablement de lui-méme, avant
tout et apres tout, pendant tout, puisqu’il collectionne,
évalue, juge, associe, rejette par elle. Par son exercice,
elle est tout a la fois ce qu’il est, ce qu’il vit, son état tout
comme sa nature, ce qui se poursuit et se transmet par
lui, ce qui demeure de lui et ce qui lui demeure.

Ainsi cette collection est le monde, tel que le collection-
neur Plemmene partout, s’en faisant a la fois centre du
déplacement et grammaire de lecture, le monde tel qu’il
le ressent et le recrée partout, s’en faisant tout autant
juge et partie que, au pire, mannequin et marionnette.
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Lesrapports cruciauxles plusintimes et les pluscommuns
que le collectionneur entretient avec sa collection le
laissent juger le plus souvent qu’il ne peut s’en extraire
gu’en envisageant sa propre fin d’existence : qu’elle
cessera avec sa vie, sa conscience et son temps. Il exerce
sa collection dans un devenir permanent, a l'origine
connue mais oubliée, et a la cessation annoncée mais
non concevable.

La multiplication des collections par statut ressenti de
collectionneur (a nouveau émotif, mental, affectif, familial,
social, etc.), par circonstances, etc., peut fréquemment
créer un chaos de dissociations, d’incompatibilités et d’an-
tagonismes, source de complications, de désorientations,
d’altérations, de privation, dégénérescence, aliénation.
Cela peut aussi conduire a se soumettre a des aberrations,
sources de nouveaux chaos et troubles : diverses construc-
tions simplificatrices et abusives vérifient sommairement
et transitoirement les propriétés d’une collection. Elles
peuvent de surcroit étre momentanément opérantes par
conditionnement.

Elles semblent apporter des solutions... avant de
s’avérer fossilisantes, carcérales, infondées ou en rupture
avec leurs fondements, dépourvues de discernement,
éventuellement escroqueries (sectes), et précisément des
anti-collections.

Ladéflagrationdes personnalités multiples peutaussimener
a la lucidité. Mais dans 'abattement de sa personnalité arti-
ficielle, le collectionneur ressent plus souvent une faiblesse,
une peur, un manque plutdt qu’une réinitialisation.

Le collectionneur ne semble donc se connaitre que par
collection, de méme qu’il ne parvient a connaitre vie,
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temps ou conscience par eux-mémes, mais seulement
par phénomeénes collectionnés, toujours changeants
et réorganisés eux aussi. La réalité vivante et vécue va
s’amenuisant, accélérant une progressive réduction d’in-
tensité, de nouveauté, d’exceptionnel, d’immédiateté, de
présence, a mesure que le collectionneur se sent édifié et
construit par sa collection, et s’y complait.

Il est frappant que les réalités les plus immédiatement et
quotidiennement expérimentées, les plus collectionnées,
la vie, le temps, la joie, la conscience, soient celles qui
offrent les moindres prises ; et que plus ces efforts de prise
augmentent, plus leur réalité éprouvée diminue, plus elles
deviennent représentations complexes et fuyantes.

Il est frappant qu’a linverse, plus ces efforts de prise
diminuent, moinsily a de distanciation, plusily a de spon-
tanéité, plus cette réalité éprouvée augmente. La danse, le
rire, le sport, Uintimité, les arts et divertissements, le repos,
le sexe et les sensations gratifiantes soulignent que c’est en
mettant sa conscience et sa collection entre parentheses
que laréalité vécue s’éprouve, qu’il y a matiere a collection-
ner, qu'il y a acces au temps immédiat et vivant, comme a
la conscience de collectionneur.

Il est usuel qu’un collectionneur ne puisse se considérer
au-dela de sa collection, qu’il veuille en étre [’élément
central, valorisé, sécurisé et satisfait. Il se comprend par-
faitement aussi qu’il veuille souvent en conserver et en
transmettre le meilleur, le plus utile, le plus vrai.

Il se comprend enfin que le collectionneur confonde faci-
lement sa propre présence et des passions possessives,
dontil nedistingue pas les biais, ou sa dissolution dans des
groupes qui le déchargent de sa conscience. De méme que
se comprend une consommation de produits désinhibants,
stupéfiants, psychotropes, d'alcool (chacun est maitre de
son corps et responsable de ses actes). De méme, on peut
fuir dans toutes sortes de formes d’abrutissement, pour
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récréer méme tres faiblement la sensation de spontanéité
et de plein ressenti. Il se comprend méme enfin qu’un
stimulus, méme négatif, apparaisse valoir mieux que pas
de stimulus du tout. Ainsi, l'on peut se gacher la vie dans
les mémes disputes, jour apres jour.

Considérer les deux points extrémes bornant toute col-
lection humaine, ceux de l'apparition et de la disparition
individualisées, n’étant pas aisé, le collectionneur gagne
a évaluer les critiques en tous points intermédiaires,
particulierement celles qui inconfortent sa collection et
la mettent a ’épreuve : elles seules pouvant la corriger,
Paméliorer, Uenrichir, la remettre en mouvement, voire si
nécessaire, la réinitialiser. La dépression, dévalorisante,
nihiliste et lucide, s’appelait I'ceuvre au noir, chez les al-
chimistes, et précédait la découverte de l'or philosophal.
On en retrouve la symbolique dans le V.LT.R.I.O.L. et le
cabinet de réflexion magonniques.

La qualité et la fiabilité d’une collection de référence
peuvent aussi apporter des solutions. Les prédéter-
minations d’ensembles, d’éléments, de relations, de
compositions et de frontiéres peuvent s’avérer utiles,
toujours aux conditions d’une attention soutenue a la
valeur des altérités ou étrangetés découvertes. Selon
la capacité a les accueillir, les épouser, les fertiliser, ces
points d’arrét deviennent autant de remises en cause
et en question, de points de départ, et par la méme de
mouvement, jusqu’a de nouvelles déterminations a
remettre en cause a leur tour.

Un collectionneur lucide sur ces questions s’extrait
lui-méme de ses collections ; autant par raison que par
émotion. Les respectant, il ne s’en fait plus le produit
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mais s’en connait libre et arbitre : il ne s’attache qu’a leur
réalité éprouvée, ne se soumettant qu’a ce qu’il en vérifie
de strictement positif, tout a la fois réel, persistant et
libérant, fondé et salutaire, joyeux et créateur.

Cette soumission, convergente et unique, [établit
régisseur et régulateur, voire locataire, plus que proprié-
taire. C’est un lien. Et par ce lien, il se connait lui-méme.
Ce qui est fiable justifie sa fidélité ; ce qui répond a son
respect et l'atteste demande le respect qu’il atteste.

Le lien se vérifie sans arbitraire ni asservissement, affranchi
detoutereprésentation, alafois générateur et maitre de ses
valeurs. Plus étonnant, il est aussi maitre des non-valeurs,
peut les pénétrer par nécessité sans s’y attacher, et les
domine. Des opérations sues pour négatives, s’effectuant
sur des éléments ou collections négatives, ne I'impliquent
pas et sont, au contraire, dans 'ordre naturel.

Il n’existe aucune interdiction, ni limitation.

Choisi, vécu et maintenu, ce lien existe, demeure,
s’éprouve, signifie, assemble de lui-méme et n’exige
d’autre effort que fidélité. Pour le collectionneur, ce lien
est bien ce qui le repose ou 'appelle a s’exercer, ce qui le
corrige et le secourt et ce qui le dirige, ce qui est fiable, ce
dontil estissu et qu’il rejoint.

Tout ce qui s’'ordonne de ce discernement probant
devient éveil, jeu, et régal enfantin. Dans cette collection
vivante, il s’établit lui-méme élémentindivis ; la collection
le soutient ; il répond d’elle.

Ce lien se manifeste préalablement a tout langage,
toute représentation mentale, toute image de soi, alors
méme que la personne est déja, n’étant encore pourtant
personne.
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Eprouver ce lien dans sonimpression profonde motive ini-
tialement tout collectionneur. C’est ce qui l'individualise
en lui faisant accorder valeur, signification, organisation a
ce qui l’entoure, aux objets, aux sensations, a l'espace, au
temps, a autrui, aux délimitations, aux ensembles et aux
contenus, aux natures. Ce lien organise toute signification
avant toute dénomination.

Et c’est lui qui précipite vers les collections :

— selon des critéres d’attirant ou repoussant, de positif
ou négatif, ou tout simplement de bon ou mauvais;

— selon ce qu’il évalue, soupese et arréte comme fiable ;

— selon ce dont il se charge et est chargé et avec quoi
il se confond progressivement, autorisant un principe
d’équivalence, d’identité, d’égalité, ou de maniere plus
sophistiquée, d’ego.

Le lien d’origine peut se détendre, décliner, s'amenuiser,
se corrompre, par les choix qu’effectue le collectionneur.
Ces choix se traduisent alors en pertes de sens, qu’il
s’agisse de signification, de direction ou de sensation.
Pertes naturellement sidérantes (voir sidus/sidéros ou
inter-sidéral), dés-astreuses (astre), dé-solantes (soleil).

Les choix stimulent une fuite en avant dans un cercle
autodévorant : adhérer a 'image de soi-méme fait pour-
suivre les collections ; les poursuivre accentue I'adhésion
a l'image de soi-méme.

La dégradation du lien peut devenir la seule fagon de le
ressentir,comme dans le BDSM par exemple. Cette dépos-
session évide, anéantit, dévoreinsatiablement les critéres
initiaux, qui sont vérifiablement non substituables ; qui
pénétrent en tous langages, toutes représentations, et les
organisent en s’en montrant indépendants.
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De dégradations en rechutes, le lien originel devient pesant,
tout en semblant de plus en plus irréel, absent. La perte
saccumule. Le collectionneur peut perdre tout accés au lien.
Lattention a la différence, a toute différence, est moindre.
Aux collections de lenfance succédent des collections
d’antagonismes sus pour dupes. Par image, l'adulte devient
adultere:ilatrahil’'union de sajeunesse. (Le mot « adultérer»
a son origine signifie falsifier, trahir et désunir.)

Les collections accumulées auxquelles s’est soudée la
personnalité construite s’avérent alors incompatibles et
irréconciliables avec les modes originels d'existence et
inversement.

La collection débute proto-narrativement en s’appuyant
sur les invariances et les oppositions visuelles, sonores,
tactiles, émotives, olfactives... Les souvenirs de cette
époque s’effacent, pour faire émerger la collection,
comme un ilot identitaire. Cette naissance de la collec-
tion et du collectionneur ne s’évite pas. Un nourrisson
ne faisant pas l'objet de stimulations dépérit et meurt de
« privation affective sévere ».

La mémoire de ’état premier disparait, cependant c’est
enfant que s’éprouve le plus intensément la réalité de la
vie, du temps, des émotions. La distance est moindre a la
variation centrale, encore souple et non opacifiée par la
psyché et son tain.

La personnalité ressent son corps et sa présence, apprécie
linteraction avec la réalité. Elle ne favorise pas encore les
sens la mettant a distance (vue et point de vue), ni plus que
la dégradation ou l'autodégradation comme mode de col-
lection, ou le morcellement comme mode identitaire. Elle se
modele d’apres des expérimentations en toutes directions.

De nombreux troubles sont toutefois déja possibles,
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effets d’environnements, de circonstances, de chocs
profonds ou traumas, de blessures du lien par une réalité
adulte subie sans capacité de produire du sens.

Un collectionneur devenant adulte réagit contre les collec-
tions auxquelles il s’est identifié, déjuge leur infantilisation
afin de devenir lui aussi une « grande personne ». Il peut
choisir de les liquider pour en chercher de plus intenses,
stimulantes et gratifiantes, et se construire finalement une
collection identitaire propre.

Celle-ci peut toutefois intégrer de larges parts des col-
lections tutorielles d’origine, sous les angles émotifs,
rationnels, culturels, etc., mais sans l'intensité enfantine,
et sa vérité trop naive (voir natif), innocente, simpliste.

Un collectionneur adulte s’identifie a une collection qu’il
confond avec lui-méme, a laquelle il adhere par une
personnalité construite, qu’il croit et défend comme son
bien le plus précieux.

S’extraire des catégories, représentations et morcel-
lements n’interdit surtout pas de s’y introduire, de les
respecter, de les utiliser, de pouvoir construire solide-
ment, durablement et valablement. C’est au contraire
beaucoup plus simple, enfantin, agréable et slr de se fier
aux réalités se vérifiant ; de profiter du positif méme dans
adversité ; d’étre indépendant des formes mentales, de
pouvoir les refuser ou les emprunter, sauter de 'une a
l’autre ou les traverser.
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Un collectionneur sénile se perd dans des bribes répétées
d’une collection désagrégée pouvant fermer l'acces a
la réalité. Ce n’est pas toujours le cas, mais le retour en
enfance est généralement une expression impropre.

(X 1]
Un collectionneur qui meurt cesse d’étre stimulé.

Un diagnostic de nuisance, a soi ou aux autres, peut
étre porté sur une collection, par anticipation, rétroac-
tivement, ou immédiatement. Ce jugement, quand il
est d’ordre social (structuré et partagé par un ensemble
humain dominant) varie dans sa sévérité, sa portée et sa
mise en ceuvre, selon les lieux, les époques, les autorités
et les contextes.

La nuisance n’est pas toujours aisée a établir. Des rapports
de tolérance, de négociation ou de force peuvent inter-
venir. Mais quand elle passe (selon les observations de
tiers, de pairs ou de juges) d’une simple distraction a
une occupation permanente, d’une inclination bénigne
a un accaparement exclusif et une menace ressentie, la
collection devient une question « pathologique ».

Il peut arriver que certaines collections, jusqu’alors considé-
rées d’une réjouissance sociabilisante, d’un profit partagé,
d’une utilité vivifiante ou d’un apport reconnu, fassent
soudainement 'objet d’appréciations totalement opposées.
Leur pratique s'oriente alors, pour qui les maintient ouver-
tement, d’un plaisir collectif a un patir individualisé, en par-
ticulier si une collection en insécurise d’autres, s’il est percu
gu’elle lesmetasacou lesréduiten cendres. L'expansion des
grandes religions a ainsi réduit les paganismes, animismes,
chamanismes. Au besoin, certains aspects ont été fusionnés
etintégrés, notamment les dates de féte (solstices d'hiver et
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d'été, Ostara, Samain, Mére-terre etc.). Mais, des que cela fut
possible, les persécutions ont été nombreuses.

La géne causée se traduit usuellement par une mise a
I’écart, le prononcé d’un ostracisme contre le collection-
neur ; mais la réaction peut aussi aller jusqu’a la censure,
frappante par ses formes d’immobilisation et d’avertisse-
ment aux tiers, a la violence, voire jusqu’a la tentative de
destruction de la collection, réussie ou non.

Un collectionneur brillant, novateur, imprégné de son art
jusqu’aux fondements, le maitrisant jusqu’aux racines,
peut étre absolument conscient de ce choc en retour
d’humiliation, de négation et de démantelement, l'esqui-
ver par anticipation, voire l'assumer et l'intégrer a sa col-
lection. Malgré sa complexité apparente, le processus est
extrémement simple. Il peut se pratiquer ouvertement,
au vu et au su de tous.

Lopération qui permet de préserver, transmettre et diffuser
une collection en ces circonstances repose sur une relation a
la fois régressive et récessive. La récessivité consiste a enfouir
des traits d’origine constitutifs, générateurs et infalsifiables ;
la régression a s’adresser a des intelligences proprement
enfantines, souples, et non a des systémes de jugement
adultes, rigidifiés : ils ne trouveront matiére qu’a anti-collec-
tions successives sauf a pratiquer la vérité de la collection.

A ces deux titres, quoique publique, la collection est hors
d’atteinte. Quoique préservatrice pour ses éléments et pra-
ticable par eux, elle en est pour partie inconnue. Aux repré-
sentations précédentes, mises a bas, déchirées et rompues,
sont substituées leurs vérités de nature, inaltérables.

Lerefusetladestructiondelacollectionnetrouvent pasde
prise. Ces efforts, au contraire, amenuisent et asséchent
les facultés de ceux qui les pratiquent et en viendront a la
développer a leur profit, par absence d’autre choix.
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Par nature, le contenant ne fait cependant pas le contenu;
la diffusion ne fait pas le répondant ; la possession ne fait
pas 'appartenance. Les paradoxes prétent a la confusion :
posséder dépossede - s’emparer désempare - générer
stérilise, etc. Des criteres simples, par exemple la bien-
veillance et la miséricorde, distinguent entre les vrais et
les faux, de méme que le langage des ceuvres qui est non
substituable et non falsifiable.

Cefaisant, la collection se diffuse, mobile et féconde, parun
étonnant dehors-dedans et dedans-dehors, n’empéchant
ni les dehors-dehors... ni les dedans-dedans. Le principe
du cheval de Troie, au centre d’effondrement inéluctable,
peuty étre combiné.

Parmi les effets inattendus, le refus-méme de cette collec-
tion (si elle est appropriée par l'oppression, par exemple)
peut amener progressivement a en pratiquer des pans
essentiels positifs, crus pour réinventés, sous d’autres
noms et intitulés, politiques, juridiques, psycholo-
giques, artistiques... plausiblement avec des références
aux collections antérieures s’avérant des continuités
convergentes et nutritives, et aussi de curieuses coinci-
dences fonctionnelles et expressives.

A l'autre extrémité, les cas les plus spectaculaires d’appro-
priation aboutissent a de véritables forteresses pétrifiées
d’avance, privées de leur propre collection tout en ne
pouvant que la diffuser, consternées de sa puérilité mais
ravies de ses opérations, commercant des anti-collections
et avancant en sénilité.

Lensemble peut s’apparenter a un transfert d’usufruit,
voire une chrése : le droit d’'usage d’un bien appartenant a
autrui en reglement d'une dette.
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Certaines collections, immatérielles et intemporelles, ne
peuvent s’éradiquer car elles sont strictement fondées
dans ce quiirrigue la vie, la joie, 'esprit ; elles seules sont
opérantes dans la réalité et sa continuité.

Ellesrejaillissentde proche en proche, vivifiantes, intactes
et régénérantes, sous des configurations adaptées
résurgences cousines, voisines, filiales, réinventées ou
redécouvertes, reproduites ou retrouvées ; possiblement
transfigurées : déconnectées de leurs référents originels,
translatées ou méme antagonistes dans l'expression, et
a l'occasion, présentant les traces de censure dont elles
sont l'objet.

Rapportée a la réalité de la vie, de la conscience, du
temps, des étres, la destruction ne peut affecter qu’elle-
méme, se déstructurant par des anti-valeurs d’inutilité,
de fausseté, d’aliénation, de douleur, de confusion, de
contaminations et d’écartélements.

Les collections immatérielles et intemporelles sont donc
toujours la. Malgré la destruction, la construction suscite.

La destruction procéde finalement, et en échange de
rien, dans cette seule direction possible, ne pouvant se
maintenir face a elle-méme, n’étant que forme vide sur
des effondrements, fuite en inversions, soumise méme
aux plus infimes collections positives lui offrant une
assise, une base, un socle.

Elle ne peut échapper a sa nature de simulation vaine,
dépossédée, autodévorante : elle n’a rien d’autre et n’en
est pas méme maitre.

Unjeuouil n’y arien a gagner et tout a perdre se distingue
nettement du contraire. Pourtant, il ne manque pas de
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concurrents. Rien ne se gagne en se perdant soi-méme. Le
pari reste valide, méme si beaucoup ont su s'élire seuls,
par rectitude, raison, humanité et joie de vivre.

Sans atteindre les plus extrémes de ces initialisations ou
les plus délibérées de ces finalités, de nombreuses col-
lections auront utilisé le méme processus de récession et
régression, dans ’enfance de l'art : fondant, préservant ou
développant des cultures, riches, protectrices, ouvertes et
nourrissantes -du moins, leur bonne part- par les enfants.

Par une dérision apparente ou revendiquée ou un
caractére inoffensif, 'essentiel est la encore confié et mis
horsde portée, évident etinvisible. Se citeraienticide tres
nombreux exemples de collections individuées a valeur
d’appel au discernement, utilisant les espaces enfantins
(quand bien méme elles ne désesperent pas de s’adresser
a des adultes et s’en laissent délibérément approprier).

Parmi celles considérées a tort les plus désactivées figu-
reraient « Alice au Pays des Merveilles, La Belle et la Béte,
Candide, Casse-Noisette, La Flite Enchantée, Gargantua,
Le Magicien d’Oz, L'Oiseau bleu, Peter Pan, Le Petit prince,
Le Livre de la Jungle, Les Aventures de Pinocchio, Le Roi et
['Oiseau, Les Voyages de Gulliver, etc. »

Ceci sans exclusion bien siir des fables, contes et cycles,
légendes et mythes... de création collective : Guignols,
Commedia dellArte, Mille et une nuits, Arthur, Renart, Till
Eulenspiegel... sans exclusion d’équivalences et d’autres
formes d’expression, en toutes langues, ni des mythologies.
La liste serait fastidieuse. Il faudraity ajouter par exemple, de
trés nombreux espaces poétiques par leur capacité d’émis-
sion et de réception, implicite mais aussi parfois explicite.

« Brundibar » mériterait une mention particuliere et une
extréme attention, par sa valeur et son intention, dans
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le contexte d’abjection de ses représentations (monté 55
fois au camp nazi de Theresienstadt, avec extermination
des enfants acteurs).

Par illustration de ces mémes processus, de nombreux
musées (du grecMolisa/Mouseion) enfermentdes éléments
qui demeurent générateurs par simple contact avec les
passants. On pourra remarquer que savant et imbécile
(littéralement « sans baton ») ne sont pas incompatibles.
On remarquera aussi que bien des « choses » aujourd’hui
dénommeées art n'en partagent pas la nature.

A tout le moins, ce petit Manuel du collectionneur
soulignera a quel point les questions de collection sont
aigués et mettent chacun en jeu, comment, en particu-
lier, servitude ou liberté, joie ou désolation, plénitude ou
vanité, satisfaction ou mécontentement, sont distincts et
antagonistes. En regle générale, il n’est pas bon de renier
la collection de sa jeunesse.

L’homme fait ses choix a sa mesure, souverains et res-
ponsables. Il n’y a ni déterminisme, ni anti-déterminisme,
mais cheminement et poursuite de cheminement. Une
collection ne cesse de se construire, de méme qu’une
anti-collection ne cesse de se détruire.

D’une porte ouverte a lautre, chacune se referme et
aucune ne se traverse sans vigilance a maintenir un
contact avec le réel ; sans ouverture au monde ni exigence
de lucidité ; sans exercice de son propre esprit de critique
et de correction ; sans respect, séparation et alternance
des criteres de [’émotion et de la raison ; sans volonté de
leur jonction par les actes de collection.
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En mettant en ceuvre une collection ou en s’y insérant,
il importe certainement de garder toujours a lesprit
des critéres simples comme : est-elle bénéfique, véri-
fiante, créative, vivifiante, embellissante, réjouissante,
libérante? Si l'on s’est fourvoyé, mieux vaut en juger le
constat comme une chance et trouver une marche arriere
que de se précipiter plus avant.

Il existe enfin des collections spontanées, aimantées et
d’effet manifeste, qui par sincérité et go(it de la vie jamais
démentis, sont du meilleur usage pratique et éclairant.

« Qui s‘abaisse sera élevé. Qui se courbe sera redressé. » dit
le Tao.
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Audubon : — Ca mest égal. D'ailleurs, dire des idioties, de nos
Jours oix tout le monde réfléchit profondément, cest le seul moyen
de prouver qu'on a une pensée libre et indépendante.

Boris Vian, Théatre 1, Le Goiiter des généraux

Les voyelles sont les lettres qui, méme prononcées seules, forment
une voix, cest-a-dire un son.
Alexandre Chassang, Nowvelle grammaire frangaise, cours supérieur.

Collection, étymologie : du latin collectio (« action de recueillir,
réunion, amas, rassemblement, collection ») dérivé de colligere
(« réunir », « recueillir »).

Wiktionnaire
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GRANDE COLLECTION

(suivi du Manuel du collectionneur)

Il commenga sa collection tres jeune : tout ce
quil vivait méritait d’étre gardé, classé, étiqueté
et rangé. Tout était si exceptionnel. Chaque jour,
il s'isolait longuement pour enrichir encore et
encore sa collection. Le premier volume fut bientot
rempli. Mais a peine eut-il grandi d’un pouce, qu’il
dt tout reprendre. Il fallait sans cesse trouver
un nouveau classement, réorganiser, inventer de
nouvelles rubriques pour ordonner les nouveaux
éléments sans renoncer aux anciens. ..

9" 798242 " 826588

Illustration de couverture : le chat Lucifer de Cendrillon fagon Walt Disney.
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