


Interprétant Ésaïe qui prophétise contre le roi de Babylone 
(14 12-14), l’Église a fait de Lucifer un ange déchu, alors 
même que l’évêque de Cagliari (Sardaigne), au IVe siècle, 
portait ce nom et qu’on le retrouve dans la liturgie (Vigile 
pascale - exsultet) pour désigner Jésus revenu des enfers. 
Lucifer signifie le porteur de lumière, il est l’étoile du matin, 
c’est-à-dire Vénus, astre de l’amour. (Voir 2 Pierre 1 19 ;  Luc 
15 3–7 ; Apocalypse 2 28 et 22 16).

Pour le roman « Grande Collection », Denis Blanchot a choisi 
Lucifer comme nom de plume, à titre de réhabilitation. 
Cela va bien avec les chaussures Mephisto, le chat Azraël 
des Schtroumpfs (à ce sujet, Azraël est un ange, fût-ce celui 
de la Mort), l’éditeur de jeux Asmodée, le personnage Lilith 
dans «  Supernatural  », ou le Belzébuth de la «  Salsa du 
démon » ! Après la série et la bd, il y a même désormais une 
abeille australienne dénommée Lucifer !

Denis Blanchot, ex-journaliste et prestataire pour l’édition, est 
l’auteur de l’essai « Les fumeurs sont-ils des êtres humains ? » et de la 
postface de « Les oubliées » sur la rafle républicaine des Allemandes 
antinazies en 1940 ; le cocréateur du jeu best-seller « Dobble/Spot 
it ! » ; le coauteur de « Petit mouton » (petitmouton.fr) et du site 
« veldhiv.org » sur le crime contre l’humanité français de 1942.

GRANDE COLLECTION 
(suivi du Manuel du collectionneur)

« La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres 
ne l’ont pas reçue. » (Jean 1 5)
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GRANDE COLLECTION
suivi du 

Manuel du Collectionneur

Lucifer

Ce roman est une fiction. Le Grand Collectionneur et 
ce qu'il vit, pense, dit, relèvent de l'imaginaire. Libre à 
chacun d'interpréter à sa convenance. De même pour le 
Manuel du Collectionneur.
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CHAPITRE UN 

« Et jamais ces fruits ne manquaient ni ne cessaient, et ils duraient 
tout l’hiver et tout l’été, et Zephyros, en soufflant, faisait croître les 
uns et mûrir les autres ; la poire succédait à la poire, la pomme 
mûrissait après la pomme, et la grappe après la grappe, et la figue 
après la figue. »
Homère, Odyssée, chant 7.

[Karion :] — « Un amas de bonheur a fait invasion dans notre 
maison, sans que nous ayons commis une injustice. Etre riche 
ainsi est vraiment une agréable chose. La huche est pleine d’orge 
blanche, et les amphores d’un vin noir, qui fleure bon. Tous nos 
coffres regorgent d’argent et d’or, que c’est merveille. Le puits est 
rempli d’huile, les lékythes débordent d’essences, et le fruitier de 
figues. Vinaigriers, pots, marmites, toute la vaisselle est devenue 
d’airain. Les vieux plats usés où l’on sert le poisson sont d’un argent 
brillant à l’œil. Nos lieux d’aisances sont tout à coup devenus 
d’ivoire. »
Aristophane, Ploutos.

Chilon le Lacédémonien a dit :
« Connais-toi toi-même. »
Apophtègmes des sept sages.
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Il commença sa collection très jeune  : tout ce qu’il vivait 
méritait d’être gardé, classé, étiqueté et rangé. Tout était si ex-
ceptionnel. Chaque jour, il s’isolait longuement pour enrichir 
encore et encore sa collection. Le premier volume fut bientôt 
rempli. Mais à peine eut-il grandi d’un pouce, qu’il dût tout 
reprendre. Il fallait sans cesse trouver un nouveau classement, 
réorganiser, inventer de nouvelles rubriques pour ordonner les 
nouveaux éléments sans renoncer aux anciens. 
« Les plus vieux éléments, en vint-il à penser, ont le plus de valeur. 
Par quoi les remplacerais-je ? Mais les nouveaux sont les plus aboutis. 
Sans eux pourrais-je continuer ? Et si je ne conserve pas les éléments 
intermédiaires, si je ne trouve pas les meilleures articulations entre 
ceux-ci et ceux-là, que deviendra ma collection  ? Sera-t-elle encore 
seulement une collection ? » Il lui fallait donc tout modifier, et 
encore, et encore. Classer, noter, ordonner,  reclasser, voilà ce 
qui l’animait, et voilà d’où de plus en plus, surgissait cette 
actualité qu’il fallait à son tour classer, noter, ordonner… car 
les nouveaux éléments deviendraient anciens à leur tour et 
prendraient de la valeur. 
Ce qu’il collectionnait ne pouvait l’être par nul autre, n’avoir 
d’autre origine et compilateur que lui-même. Il en était le 
seul centre, le centre exceptionnel. Il devait se concentrer 
sur lui-même et son œuvre, éviter les distractions absurdes 
et improductives, se donner totalement à son devoir de 
collectionneur  : entre sa rédaction, ses compilations et ses 
reclassements, ce travail exigerait toujours les limites de ses 
capacités. Il s’isola encore un peu plus. 
Il prit l’habitude de s’occuper de sa collection en milieu d’après-
midi, puis en début d’après-midi, puis dès la fin de matinée. Un 
jour, ce fut dès le lever. Il sautait les repas, il dormait peu, il voyait 
de moins en moins de monde ; mais en avait-il jamais vu tant ? Il 
aurait fallu consulter quelques anciens volumes pour le vérifier. Il 
n’en avait pas le loisir. Tout était si exceptionnel. Il y avait tant à 
faire. Il n’eut bientôt plus de temps que pour sa collection.
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Il collectionnait même, désormais, ses anciens rangements. 
Comme il s’en voulait d’avoir perdu les tout premiers, ces 
rangements primitifs, naïfs, maladroits... mais d’une telle 
valeur  : irremplaçables et pourtant remplacés. Un moment, 
cela gâcha presque son enthousiasme. Heureusement, il finit 
par résoudre cette contrariété : d’abord avec un volume qu’il 
nomma «  Souvenirs de ce qu’aurait pu être ma collection  », 
puis avec un nouvel opus  intitulé «  Regrets et remords de 
ma collection », puis enfin avec un recueil courageux baptisé 
« Tentatives de reconstruction de mes collections ».
Tant à conserver.
Tant à collectionner.
Tant à reprendre.
L’éblouissement lui vint précisément le jour où il décida de 
mettre un point final au volume baptisé  : « Chaque fois que 
l’on m’a dérangé dans ma collection. » Il s’agissait là d’un lourd 
cahier incluant nombre de pages volantes et notes intercalées, 
agrafées ou retenues par des trombones, saturé de multiples 
surlignages, liens en diverses couleurs, papiers collés et renvois 
variés. Ce volume évoquait tout le gâchis qu’occasionnaient 
les visites importunes et cet intérêt déplacé qu’on prétendait 
lui prêter, alors même, qu’en réalité, on détruisait son œuvre  ; 
alors  même que l’on faisait avorter une part de sa création ; 
« sans doute la plus belle, le saurait-on jamais - et qui pourrait 
jamais être certain du contraire ? ». 
Par son traitement, l’ouvrage retraçant ces dérangements 
se prouvait bien en relation avec son sujet  : il se montrait 
chaotique, touffu et débraillé. Cela importait peu au collec-
tionneur. « Une organisation parfaite de l’inutile serait par trop 
artificielle  », jugeait-il. Un gros volume… mais un volume 
mineur. Et quel gâchis, surtout, quel manque à gagner ce serait 
pour les autres volumes d’accorder trop de soin à celui-ci. 
Recenser tous ces dérangements conduisait déjà à leur prêter 
une dangereuse valeur… Clore cette collection serait un pas 
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décisif ! Désormais adulte, il devait se montrer sans concession, 
totalement déterminé, et à la hauteur de son œuvre. 
Tout était si exceptionnel. 
Il était lui-même si exceptionnel. 
Les faits se produisirent simultanément… Ce jour-là, la dernière 
fois qu’on le dérangea, il fit une telle colère, si terrible, si froide et 
sans appel, que nul ne vint plus jamais l’ennuyer. Les repas seraient 
dorénavant portés au pied de sa porte, tout comme le linge et 
d’imposantes réserves de papeterie, réserves toujours croissantes 
à mesure que sa consommation augmenterait. Régulièrement, 
on en retirerait aussi sa production, autant d’épaisses liasses de 
manuscrits : classeurs, cahiers, carnets, véritables livres, empaque-
tés sous de tels nœuds marins que l’épée seule, et maniée avec 
violence, eût pu révéler leur contenu. 
C’était bien là la meilleure procédure possible. Ce seraient tou-
jours désormais les mêmes bruits, les mêmes chuchotements, 
les mêmes raclements et piétinements devant sa porte  : des 
doublons  ! Ils seraient dorénavant de taille très modérée, très 
amoindrie, presque réduits à néant. Il pourrait les signifier d’un 
simple grigri dans le volume dédié, et surtout... surtout !… on le 
laisserait définitivement seul. 
Un choix qui serait respecté jusqu’à ce qu’il en décidât autrement.
S’il en décidait jamais autrement.
De ce jour, il put s’isoler totalement.

***
En réalité, le Grand Collectionneur ne gênait pas, ne nui-
sait pas et ne coûtait pas grand-chose. Il serait bientôt un 
genre de servitude originale liée à la maison, mais c’est là 
une autre histoire…  Dans cette autre histoire, le Grand 
Collectionneur est vendu avec la maison, on s’interroge sur 
sa présence, bien des légendes naissent et se développent, et 
le temps passe également, apportant son lot de péripéties, 
avant que les récits ne se rejoignent. 
Ce même jour, en tout cas, celui durant lequel il fut dérangé 
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pour la dernière fois, presque aussitôt ses éclats de voix apai-
sés…  il eut un premier éclair de génie. Un éblouissement. 
Bien sûr, il avait dû tout d’abord effectuer la narration de sa 
colère, consciencieusement circonstanciée, et la répartir dans 
les divers volumes concernés. Mais, peu après, se reprenant 
enfin dans le calme et la sérénité, il résolut que là encore c’était 
œuvre de doublons. Ces mêmes mots, ces phrases, ces para-
graphes, il les avait déjà écrits pour l’essentiel à l’occasion de 
contrariétés, d’exaspérations et d’emportements précédents, 
sans doute moins aboutis, mais justement.... Déjà vus, déjà 
vécus… Pas tout à fait les mêmes, mais précisément… 
Seule la différence entre cette colère précise et les autres im-
portait. En y regardant de plus près, cette différence à son tour 
était composée de sentiments qu’il avait déjà collectionnés. 
Comme pour une recette, il apparaissait une liste d’ingré-
dients et un mode d’emploi, à de multiples niveaux, selon de 
multiples perspectives. Mais à chacun de ces niveaux, selon 
chacune de ces perspectives, seules les variations importaient, 
tout le reste n’était qu’articulation de doublons. 
Il fallait porter ce raisonnement à son terme. Aller jusqu’au 
bout… Qu’il y réfléchisse ! Qu’il s’y immerge… Mais déjà, 
il poussait son eurêka. En numérotant et indexant chaque 
souvenir, chaque moment, chaque pensée, chaque action et 
chaque émotion, par les seules variations s’il en existait, et ce 
à l’intérieur même de tout libellé... il serait en mesure de bâtir 
à l’avenir dix ou quinze nouvelles collections, dans le temps 
qu’il lui fallait précédemment pour n’en rédiger qu’une, bien 
moins complète.
« Dix ou quinze ? Au moins ! », s’enflamma-t-il. Il lui suffirait 
de se reposer sur des identifications abstraites, infaillibles, 
définies pour chaque doublon, et de les mettre en relation. S’il 
pouvait bien économiser des redondances dans son environ-
nement, il pouvait également s’en épargner dans ses propres 
manuscrits. Et dans quelles proportions ! Ce faisant, il s’évitait 
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de multiples duplications dans les organisations internes des 
volumes. Et plus… Doublons, variations, exceptions… son 
esprit découvrait les possibilités.
Devant lui se dessinaient des architectures de volumes futurs 
qu’il n’eût pu seulement concevoir auparavant. Des œuvres 
jusqu’alors irréalisables, impensables, inatteignables  ! Plus 
jamais, il ne devrait recopier d’éléments sans un motif ou 
fondement irréductible : sans qu’une exception encore plus 
fondamentale que toutes celles déjà accumulées n’attire son 
attention. De telles exceptions, identifiées, le projetteraient 
à leur tour plus loin encore vers la maîtrise et la perfection. 
Ce n’était pas seulement éviter de perdre du temps, mais en 
gagner prodigieusement. L’équivalent de plusieurs vies. 
Tout devenait encore plus exceptionnel.
Parallèlement, de très nombreuses articulations répétitives 
disparaîtraient à leur tour, comme d’elles-mêmes, s’entraînant 
l’une l’autre vers l’inutilité. Une simple règle, à formuler une 
seule fois, une seule, suffirait à les signifier. 
Et en retour, à nouveau… des possibilités vertigineuses 
s’ouvraient grâce aux nouvelles articulations découvertes, 
écrites une fois pour toutes, puis opérant d’elles-mêmes, sauf 
nouvelles exceptions. Et de là, tant de niveaux, perspectives, 
modularités, de singularité, d’innovation, de progression… 
Les structures élémentaires, puis complexes, se dupliqueraient 
sans plus de nécessité d’implication de sa part  ; et ce faisant, 
elles en feraient apparaître de plus efficaces, plus complètes, 
non seulement plus adaptées mais plus adaptantes : transverses, 
complémentaires, mutantes, générantes…
De structuration en structuration, non seulement la reproduction 
mais surtout l’évolution se produiraient. 
Quel gain de puissance, quelle avancée décisive  ! Un boule-
versement, une révolution. De nouvelles collections, à faire 
naître, croître et multiplier, s’organisant selon des formules et 
des caractéristiques d’éléments : assemblages illimités, à l’acuité 
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de définition parfaite ; associations de références toujours plus 
discriminantes dans leurs particularités… complexités d’agen-
cement ne se confrontant qu’avec l’absolu… Des collections 
toujours plus signifiantes et abouties, une collection de collec-
tions au-delà de toute collection jamais conçue ! Une armature 
si solide. Une texture si fine. Une précision ultime. Et quelle 
propreté ! Quelle esthétique ! Quelle beauté !
Se rendant compte alors qu’il conservait toujours à la main 
«  Chaque fois que l’on m’a dérangé dans ma collection », il 
s’attendrit. Les solutions de fortune qu’il avait déployées pour 
insérer de nouveaux éléments dans ce volume lui sautaient 
maintenant au visage. Un sourire amusé se dessina sur son 
visage de jeune adulte. C’était très loin d’être méprisable… 
mais quelle petite collection, primitive, maladroite !
L’heure était bel et bien désormais à la Grande Collection, à 
l’exploration de ses promesses : son incommensurable fertilité à 
peine dévoilée ; ses rapports si riches entre structure et composi-
tion ; ses élégantes harmonies ; ses constructions illimitées d’un 
niveau à l’autre  ; ses fécondations multiples. Oui… tous ces 
niveaux communiquant, dialoguant, échangeant, chacun s’en-
racinant, s’enrichissant, tuteur, géniteur et héritier des autres.
Et ceci lui apparut soudainement : penser une possibilité de col-
lection suffirait presque à la créer ! Grâce aux numéros, lettres et 
symboles, aux indexations et références… nombre de ces volumes 
pourraient se contenter d’être potentiels, définis uniquement dans 
leurs conditions initiales, leur type d’éléments retenus, et leur 
fonctionnement interne. À la seule condition de cette notification, 
ils seraient même complets, nécessairement. Plus complets même 
qu’aucun des volumes achevés à ce jour, puisque les éléments futurs 
viendraient s’y inscrire d’eux-mêmes de leurs seules identifications. 
Il n’aurait plus à établir leur présence un par un, de sa plume. Finis 
les addenda, annexes et mises à jour. Par nature, par opérations, par 
définition, ce qui appartenait à tel volume viendrait s’y adjoindre 
sans son intervention. Les collections grandiraient d’elles-mêmes. 

11



Cela faisait déjà longtemps qu’il pratiquait un abrégé de sa façon 
(dont il avait retracé bien sûr, genèse, histoire et améliorations), 
mais cette technique n’était rien face à la révolution fondamen-
tale qu’il vivait. Quelle serait à présent la limite à l’expansion ? 
L’infini ? Sans doute…
Quel infini  ? Il ferait reculer l’infini… Il en découvrirait de 
nouveaux… Il en codifierait d’anciens  ! Par ces associations, 
par ces formules, et par ces références qu’il pourrait combiner 
et recombiner à volonté, mille et une bibliothèques naîtraient 
également : toutes seraient nouvelles, différentes et complètes, 
instantanément auto-organisées… Chacune unique, irrempla-
çable, singulière, autonome et parfaite… mais toutes reliées, 
intimement nouées à l’ensemble plus vaste de sa Collection au 
sens ultime ; chacune exceptionnellement constitutive de cette 
même collection.
Un Big Bang… oui  ! Ainsi qu’il le nota, la Collection 
développait «  une anatomie multi-dimensionnelle perpétuelle-
ment intégrante et structurante, qui absorberait, se spécialiserait 
et s’étendrait simultanément en toutes directions, par branches, 
fonctions, et agencements ». Il se gratta tout de même la tête, 
insatisfait. Il n’aimait pas la formule. Elle sentait le renfermé, 
le restrictif, le point d’arrêt. Trop compliquée et trop 
limitative. Les mots lui manquaient, mais ils viendraient. 
Ils naîtraient sûrement par les nouvelles notifications, par la 
Grande Collection, par ce qu’elle lui traduirait, lui exposerait, 
lui expliquerait. L’exaltation le submergeait toujours. Quelle 
extase, quelle vision !
Comment parler encore d’albums, de catalogues, de classeurs, 
de simple collection ?

*** 
Un immense éclat de rire le souleva finalement à la vue du volume 
toujours entre ses mains. « Oui, se confia-t-il entre deux reprises 
de souffle syncopées, qu’on me dérange encore, qu’on me perturbe, 
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qu’on me bouscule même avec violence, que je sorte de mes 
gonds, explose et rage… si de telles contemplations et promesses 
m’attendent. »
Alors il prit cahiers, livres et carnets et se mit à les lancer en l’air, 
les laissant retomber en pluie, l’esprit uniquement consacré 
aux symphonies de l’œuvre future qui miroitait à sa rencontre. 
Au milieu des chocs sourds de reliures et des bruissements de 
papier, il n’entendait que musique cristalline et dansait tel un 
derviche au paroxysme de l’ivresse inspirée. 
« Pour certaines collections, l’effort se réduira presque au seul délai 
nécessaire pour les penser  ! » se répétait-il… à deux doigts de 
glisser sur des feuillets retombés épars, ne se rétablissant qu’en 
faisant chuter d’autres piles. 
Les penser… les penser seulement !
Des pages et des pages se détachaient en l’air, des coins de 
volumes se cornaient, et la chambre prenait l’allure d’un 
capharnaüm dévasté par une tornade… Mais qu’importait ! Y 
aurait-il jamais jour semblable ?
Il s’immobilisa un instant… Sans doute, pourrait-il... oui 
c’était parfaitement envisageable… créer des fonctions, 
des tables de conversions et des relations… exprimer des 
propriétés dépassant encore les premiers phénomènes, des 
phénomènes seconds, tertiaires... Oui  ! Des abaques, des 
barèmes, des matrices, qu’importe… les noms viendraient… 
augurant puis inaugurant, par génération spontanée, des 
créations bien plus phénoménales, encore  ! Quelle serait la 
limite des contrecoups et fécondations ? Tout s’exprimerait 
effectivement ; tout trouverait des formes, écrites, validant et 
établissant les jeux de délimitations, de contenu, de flux et 
de relations ; et toutes ces formulations deviendraient à leur 
tour des dimensions de croissance exponentielle. 
L’absolu était à portée de main !
Quel jour, quel possible jour, serait jamais comparable à celui-ci ? 
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« Oh, pour une telle apothéose, j’aurais dû mettre habits du di-
manche, souliers vernis, cravate et boutons de manchette  !  » eut-il 
le temps de penser, regrettant d’avoir encore noté le matin 
même que demeurer en pyjama gagnait un temps précieux. 
« Mais qui m’aurait prévenu ? Pouvais-je seulement imaginer ? 
L’absolu… l’absolu, seul… » 
Il se laissa tomber à terre, à genoux dans une posture d’humi-
lité reconnaissante, tendant les mains vers l’unique ampoule 
du plafonnier, jusqu’à s’en tordre les bras, et psalmodia encore 
essoufflé de sa danse : 
–  « La Grande Collection, la Grande Collection… La Grande 
Collection ! » 
Oui, il serait l’esclave consentant de sa mission. Il s’y vouait. 
Que lui coûteraient les nouveaux efforts à produire  ? Aller 
au-delà de ses forces constituait déjà sa règle de vie. Encore 
plus d’abnégation ? Jusqu’à la souffrance, l’épuisement, 
l’humainement impossible ?… Ces perspectives le laissaient 
incomparablement serein. Ce ne serait jamais que laisser 
sa nature et sa volonté s’exprimer totalement unies, se 
montrer digne de lui-même, en total accord avec ce « Grand 
Collectionneur  » qu’il avait toujours voulu devenir, qu’il 
avait toujours été par destination, par espoir, par pratique. 
Ce surcroît d’effort serait un moindre effort. Cette totale 
soumission serait une totale libération. Cet esclavage serait 
maîtrise. Et cette douleur serait un plaisir. Il serait tout à sa joie, 
tout à lui-même. Quel esclavage ? Un affranchissement  ! Son 
temps, sa chair, son esprit, sa vie… tout, tout… convergents, 
unifiés… Totalement lui-même, enfin.
Il n’aurait qu’à se laisser aller dans un accord absolu, immense, 
sans fin, absorbé tout entier par une forme de conscience 
tellement extrême que nul n’avait pu l’atteindre avant lui… 
Et cet accord était si profond, si cohérent, si vrai que cela 
reviendrait en définitive à se regarder faire quelque chose, à 
en être le témoin. Il habiterait cet accord, en serait le maître 
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et le centre. Les mots lui manquaient à nouveau. Tout comme 
ses mains s’étaient élevées naturellement vers la lumière, il lui 
suffisait de laisser la collection se porter vers cet absolu ; il lui 
suffisait d’accompagner cette découverte des espaces illimités, 
seul et unique privilégié. Que serait la fatigue  ? Que serait 
l’épuisement ? La Grande Collection ne serait jamais fatiguée, 
jamais épuisée. Et il serait lui-même, cette Grande Collection. 
Il n’aurait qu’à assister. 
Comme ce serait reposant.

***
Tel était le pas de géant que le destin venait lui offrir... Tant à 
la fois, c’était peut-être… sans doute… « trop ? » Quelle étrange 
idée que ce pût l’être ? Une telle réserve ne l’atteignait pas. 
Qu’il trouvât une récompense à tant d’efforts opiniâtres, de 
sacrifices ajoutés les uns aux autres, n’était que justice.  Une 
rétribution surabondante de sa persévérance et de son travail 
continus… voilà tout… et qui naissait de lui-même. Comment 
la refuser… tandis que de nouvelles dimensions lui apparais-
saient à nouveau dans un émerveillement renouvelé, comme 
par un kaléidoscope d’une puissance inconnue, tournant et 
diffractant par tous éclairages, des manifestations instantanées 
géométriquement parfaites. 
Frémissant et jubilant tout à la fois, il s’allongea sur le ventre 
et se retourna, bras en croix et jambes écartées, pour offrir  
ses paupières  mi-closes et tremblantes à la lumière électrique 
qui les baignait d’un jaune orangé papillotant. Comme c’était 
bon. Comment ne pas entrer dans ces nouveaux espaces 
chaleureux, lumineux, infinis.
Au seuil de l’immensité, il fut tout de même pris d’une 
hésitation : « Oh, cela semblera bien un peu triste et aride, de 
prime abord, ces numéros, ces lettres, ces listes, ces symboles... ces 
constructions de matrices toujours plus complexes, ces parenthèses 
et crochets… ces diagrammes, ces géométries, ces formules…  qu’il 
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me reste à nourrir et abriter, jusqu’à ce que je puisse les sevrer 
et qu’ils atteignent chacun leur maturité propre… qu’ils opèrent 
d’eux-mêmes… qu’ils  enfantent et nourrissent d’autres opéra-
tions… ensembles… vecteurs... encyclopédies et bibliothèques 
lisant, mesurant, s’écrivant à leur tour… » Tant de rigueur… 
Tant d’abstraction…
Mais sa vision le soutiendrait. Il la poursuivrait. Il l’atteindrait. 
Elle existait déjà. Elle était réelle. Il la portait. Tout existait 
déjà d’avoir été entrevu. Et s’il perdait le contact avec ces 
notations  ? Si, un jour, il ne les comprenait plus ? S’il ne les 
maîtrisait plus ? Si…
… S’il n’y arrivait pas ?
L’appréhension le saisissait soudain d’une petite voix plaintive, 
lui demandant de se retourner, instillant l’hésitation alors 
même qu’il traversait encore des perspectives vertigineuses. 
Elle pouvait bien le déséquilibrer, le faire le tomber, le faire 
perdre son fil d’un seul regard en arrière… le faire faillir d’une 
infime interrogation. Il se recroquevilla en position fœtale. 
Oui, il faudrait abandonner derrière lui toute une enfance de 
collectionneur qui avait fait sa joie. Et oui encore, c’était à 
d’autres joies, nouvelles, inconnues, qu’il était convié. Mais…
Et si leur miroitement n’était qu’illusion ? S’il ne s’agissait que 
de perpétuités arithmétiques, algèbres lugubres, géométries 
glacées… La forme d’expression qu’exigeait la Grande Collection 
démentait toute fantaisie… Si tout ce survol merveilleux ne 
masquait qu’une chute libre hypnotique jusque… 
… Jusqu’au point d’impact.
Si lui-même n’était pas à la hauteur… 
Un seul axiome erroné, un seul postulat biaisé… et il ne serait 
plus lui-même qu’une bombe à retardement dans une chaîne 
de théorèmes… 
Commençant à penser ainsi, il se sentait s’assombrir, se rétrécir, 
vaciller tandis que, dans l’inquiétude soudaine, un précipice 
s’ouvrait sous ses pieds… 
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… Non !
Comment ne choisirait-il cet unique chemin qui pouvait être le sien ?
Des axiomes erronés, des postulats biaisés ? 
… Non ! 
Il ne procéderait que du seul vérifiable, des seules réalités 
éprouvées.
Toute cette panique pour une appréhension puérile, et devant 
une forme d’écriture ? 
Seul importait ce qu’elle exprimerait… 
Et une seule forme ? Non… Mille et plus… 
Autant qu’il s’en générerait…
Progressivement, il se rassurait, les yeux toujours clos sur leur 
stroboscopie solaire, se rassurant à voix basse : 
«  Austère ? Mais de quel infantilisme me fais-je la victime  ?  
Comment me duperais-je de l’apparence d’ascétisme, quand la 
totalité m’est offerte ? Me renierais-je et me priverais-je d’absolu… 
les deux à la fois ? S’il y a un prix à payer, il est en relation directe 
avec l’accès aux prodiges, à l’ineffable, et à mon extraction défi-
nitive hors de tout ordinaire. Aussi élevé soit ce prix, comment ne 
serait-il infime, ridicule, s’il m’est seulement loisible de le régler  ? 
Même en y sacrifiant tout, même en m’y sacrifiant moi-même… 
ce coût resterait infinitésimal. Et il me reste si peu à sacrifier que 
meilleur marché ne se peut. Puisqu’il m’est permis de m’élire à cette 
destinée… qu’elle est ma vie, ma raison d’être…  Comment ne 
me saisirais-je pas de la raison ? Comment refuserais-je ma vie ? 
Pourquoi m’en interdirais-je la vérité ? Et de quoi me saisirais-je 
jamais, si je ne me saisis d’elles ? » 
Non, il ne se laisserait pas prendre à une dérobade. Et par quelle 
tare : la paresse, la médiocrité, la crainte de l’inconnu ?… Ni 
lâcheté, ni démission. Se retourner ne lui offrirait jamais que la 
poursuite de son ombre. 
Vouloir redevenir celui qu’il ne pouvait plus être ? Se retourner… 
pour traquer cette ombre, la pourchasser sans fin  ? Pourrait-il 
se complaire dans l’insatisfaction perpétuelle de ne pouvoir 
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l’atteindre… Emprunterait-il ces mille voies de retour à ce qui 
n’était plus et ne serait plus désormais que déjà-vu, déjà su, 
déjà expérimenté ? Y aurait-il seulement retour ? Non, ce ne 
seraient que sempiternelles déceptions, aveuglantes lacunes, 
labyrinthe s’obscurcissant… et mensonges à soi-même. 
Mensonges qu’il devrait se forcer à croire, ne pouvant, n’osant 
plus jamais les mettre à l’épreuve, n’éprouvant que leur 
tiédeur refroidissante, jusqu’à la sénilité, la dévitalisation... 
et l’oubli peut-être comme seules consolations... se contenter 
d’apparences toujours plus fines, craquelées et stériles… de 
simulations appauvries… pour tenter de se masquer la vérité 
béante d’un tel choix. 
Un pourrissement sur place... 
La mort avant la mort... 
Un faux retour, un retour impossible, condamné par nature...
Il perdrait tout et se perdrait lui-même. 
Non, jamais il ne redeviendrait celui qu’il avait été. Jamais 
plus il ne se satisferait de ce qui, hier encore, lui semblait si 
exceptionnel, quand le véritable exceptionnel s’était montré et 
qu’il le découvrait, le connaissait... S’il se laissait tenter, il se 
refusait lui-même, il se trahissait lui-même. Pour rester lui- même 
et le savoir, tout au contraire, il devait avancer.
Pour le rester et le savoir. 
Pour vivre. 
Et l’ombre, cette ombre, ce «  petit collectionneur  » qu’il 
n’était plus…  S’il se retournait, partout cette ombre serait 
avec lui… Partout elle serait hors d’atteinte… Partout elle le 
persécuterait...
Il l’entendait déjà. Déjà, il entendait sa petite voix, perçante 
comme une vrille :
— « Tu me veux  ? Tu ne m’auras pas. Tu voudrais encore être 
moi  ? Tu ne le peux plus. Je ne suis plus que ton illusion  et tu ne 
peux plus que me faire fausse et plus fausse encore… ». 
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Il devait quitter cette ombre. 
C’était cela !
Voilà…
C’était si simple…
Il fallait la quitter.
Ce « Petit collectionneur » qu’il avait fait naître de lui-même 
tant d’années auparavant, il devait l’abandonner comme un 
fardeau, une dépouille, un cadavre. Ne plus rien lui céder. Il 
ne devait surtout pas vouloir cette ombre. Surtout pas ! Il n’y 
avait qu’une manière de la respecter : la quitter.
Ah, s’il pouvait seulement la tuer, cette ombre… l’immoler… 
S’il le pouvait seulement… Qu’elle le suive donc, si elle le 
devait ! Avec ses mirages. Il résisterait. 
De ce jour, il se jugea adulte. Pleinement adulte.
C’était fait.
Et sans retour.
Alors, il se reprit totalement et se raisonna : 
— «  Oui, cela semblera sans doute un peu morose, sévère, 
spartiate… mais, en se reportant à la “ Collection des collections 
de collections ”, on pourra à sa convenance, sautant d’un volume 
référentiel à l’autre, trouver toute la joie, la vérité et l’intégrité de 
telle ou telle organisation précise. Et pour moi-même, au moins, 
quoi qu’il arrive, j’aurai cette consolation. » 
Il était trop tard pour reculer ; rien ne serait jamais plus pareil. 
Rien ne pouvait plus l’être. Il n’y avait pas de retour. 
Il se répéta une dernière fois : «  Je ne paie que de l’accord à 
moi-même ; est-il coût plus bas pour s'extirper totalement du 
commun... pour s’excepter... connaître au plus profond et au plus 
élevé la totalité de la vie, la totalité de sa vie ? Me démettrais-je de ma 
propre vie, de ma propre exception, et de mon seul choix possible ? » 
Ses pensées firent un grand silence. 
Dans le lointain, comme un souffle léger porté par le vent ne 
s’élevait plus qu’un murmure. 
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— « Et ton accord avec moi ? » demandait la petite voix. 
Mais il ne voulait plus l’écouter. Il devait faire le pas au-dessus 
du précipice. Traverser  ! Qu’en était-il venu à considérer  !? 
Non… et définitivement non… il ne devait plus se retourner. 
Ce n’était pas un précipice, à peine un petit ruisseau. Si peu... 
Rien !
Il devait en revenir à sa voie et se mettre en chemin. Reprendre 
ses esprits, tout d’abord. Non, il n’y avait pas précipice… Il n’y 
avait rien... Il n’y avait que lui seul prenant sa décision. Une 
nouvelle origine, sans retour. 
Sa décision était prise. Elle serait inébranlable. 
Immédiatement, elle se prouva bonne. C’était bien le chemin.

***
De ce socle désormais assuré, jaillit une nouvelle efferves-
cence, plus tonique et énergique encore, tandis que le Grand 
Collectionneur refranchissait mentalement à très grande vitesse 
les paysages à peine dévoilés de la future « Grande Collection ». 
De quoi avait-il besoin de plus pour être totalement rassuré ? 
L’assurance succédait à l’assurance. Tout était incréé et pourtant 
déjà là. Imminent et immanent. Tout demeurait sensible, tout 
demeurait à disposition… à condition de ne douter ni de sa 
raison, ni de lui-même, ni de son objectif. Tout se dessinait à 
nouveau. Mieux, les avantages de la nouvelle méthode éclataient 
de tous côtés à la manière d’un feu d’artifice qui aurait retenu 
jusque-là son point d’orgue. Il dévoilait enfin son crescendo 
le plus spectaculaire, dans un bombardement simultané et 
toujours plus aérien, de couleurs, de formes et d’harmonies. 
Les points de résistance jusqu’alors insurmontables, impensables, 
non concevables, s’identifiaient déjà, s’analysaient, trouvaient des 
figures représentatives, se résorbaient et finalement se dépassaient 
tandis que la vitesse accélérait, accélérait, accélérait... Et c’est en les 
découvrant qu’il les résolvait… non  !… qu’il les voyait se résoudre 
d’eux-mêmes, renouvelant plus loin encore la promesse d’expan-
sion luxuriante et structurée, plus fortement, plus puissamment.
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Il se laissait porter… 
Austère ? Quelle bêtise !
Spartiate ? Folie !
Il jubilait.
Oui, il y avait ces bénéfices pratiques dans la mise en œuvre 
quotidienne de la collection, cette économie qui pouvait se 
réinvestir, démultipliant son profit... Oui, il y avait ces nouvelles 
possibilités sans limite. Mais, il ne s’agissait pas d’infinis reflets  : 
de recompositions automatisées d’une même information de 
base, même incomparablement mieux détaillées... c’était bien 
une ouverture à quelque chose de totalement nouveau, inenvi-
sagé, non pensable précédemment, qu’il n’arrivait pas encore à 
nommer, mais ressentait si puissamment. Le mot lui était venu, 
il l’avait eu sur le bout de la langue, peut-être prononcé ou peut-
être même écrit… mais il l’avait perdu. 
Et cela lui apparut soudain… 
Elle VIVAIT !
Voilà la révolution : la collection portait une vie propre. Un 
mouvement. Une direction. Une vérité. 
Elle connaissait une accélération asymptotique fulgurante, 
presque verticale… mais en toutes directions... un nœud 
se  déliant… un noyau irradiant… C’était tout à la fois fou-
droyant, cosmique, et si précis, si méticuleux, si perceptible… 
La Grande Collection s’animait d’une démultiplication au-
to-organisée de ses contenus et structures tout en résolvant 
ses contradictions ; elle distinguait ses singularités, les ouvrait 
comme de nouveaux espaces et les colonisait ; elle révélait de 
nouvelles textures, les maillait, les tissait  ; elle supprimait 
ses propres limites par un langage autonome, un langage 
fait de langages, autant de langages à leur tour autonomes 
et interfécondants… une parole parlée et compréhensible, 
exprimant parfaitement, potentiellement illimitée, apte à 
métaboliser le plus subtil comme le plus prosaïque. 
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L’ensemble générait, en toutes dimensions, une élévation  toujours 
plus pure, à perte de vue… Et dans tout cela, un autre mot… Oui, la 
collection disposait d’un langage ! Oui ! ELLE PARLAIT ! De ce 
langage, et ces langages, elle investiguerait les recoins les plus obscurs, 
les plus infimes connexions pour les faire signifier… rien ne lui 
résisterait : de simples traces lui suffiraient… même des absences, 
des manques, des creux, des fractures… Même les gouffres ont 
des bords, de là s’écrit la disparition, l’anéantissement ! Rien ne lui 
échapperait, ni ne pourrait la retenir… de même, elle établirait les 
routes les plus sûres et les plus lumineuses, celles où toutes vérités, 
tous savoirs, tous éléments collectionnables convergeraient. 
Une HYPER-CONSCIENCE, vivante, parlante… Une assi-
milation toujours plus large, plus profonde, plus coordonnée de 
l’univers, infinie, et qui… naissait de lui !
Comment aurait-il seulement pu refuser ?
Une ultime constatation apparaissait comme un bouquet final, 
une assurance au-delà de toute assurance, et ceci quoi qu’il 
puisse jamais arriver... Dans le pire envisageable, la collection 
survivrait. Découverte une fois, et découverte par lui, elle était 
par nature immortelle. Elle renaîtrait de ses cendres, de sa 
moindre cendre. Et ceci d’une simple fraction de l’œuvre. De 
la toute dernière. De la plus infinitésimale. 
Et concernant sa propre vie, rien ne pourrait s’en perdre vérita-
blement, puisqu’elle se confondait avec la Grande Collection  ; 
puisqu’il en était le constituant exceptionnel. Le germe même. 
La pré-conscience. La vie avant la vie. Le langage avant le langage. 
Chaque élément serait à jamais revivifié par des milliards 
de connexion, dans un réseau pensant  : toutes les données, 
tous les faits, toutes les sensations, tous les espoirs, toutes les 
émotions et tous les sentiments de son existence, à travers 
tous temps et tous lieux communiqueraient avec tous les 
autres éléments de la Grande Collection... et cela dans toutes 
les architectures, toutes les cohérences, toutes les catégories, 
causalités, transversalités... 
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Une pièce absente, perdue, altérée ? Mille ? Quelle importance ? 
Partiellement ou même considérablement détruite, la collection 
renaîtrait d’elle-même, ne cessant, ne pouvant cesser, inalté-
rée en réalité... définissant d’elle-même, comme un puzzle, 
la forme, la couleur, la poursuite des traits pour ses pièces 
manquantes. De tous les croisements possibles d’une même 
pièce présente dans d’infinies architectures, la solution unique 
apparaîtrait immanquablement, et elle se reconstituerait d’une 
mémoire organique parfaite et à nouveau apte à tout assimiler. 
Une mémoire… 
UNE MÉMOIRE !!! 
Et quelle mémoire !
Jusqu’où la Grande Collection était-elle élastique, résistante, 
certaine de reprendre sa forme et sa vie, quelles que soient les 
perturbations ? C’était à nouveau une vision hallucinante. Même 
perçue à l’état de germe, la collection porterait cette exception 
fondamentale permettant de les reconnaître toutes : la conscience 
vivante reconnaissant, discernant, jugeant, exprimant, signifiant 
et perdurant.
Elle parlerait, grandirait, vivante et immortelle, illimitée dans 
le temps, l’espace et les manifestations... Elle se maintiendrait, 
en toutes circonstances. Par elle, même les plus bâtés des ânes 
et la plus bovine des brutes visiteraient bien mieux et bien plus 
de l’univers qu’il ne leur en serait donné par tout autre moyen. 
Existait-il meilleure garantie de perpétuation ?
Et lui… lui  ? Jamais, jamais, nul ne serait plus collectionné 
que lui-même. La Grande Collection naissait de lui, il en était 
le centre. Un hyper-centre ! Le centre de milliers, millions, 
milliards de centres. Cela serait sans doute difficile à se repré-
senter, tant il y aurait de centres… mais de tous ces centres, 
comme de cette vie, ce langage, et cette conscience, il serait lui 
le centre, unique, omniprésent.

***
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Il ouvrit les yeux.
Et il se releva doucement au milieu de tous ses papiers, comme 
rassuré de tout ce chaos.
Que signifiait désormais la désorganisation, le désordre ? Les 
structures ne pouvaient plus se perdre, encore moins la simple 
chronologie, cette prison plate et linéaire, dont nul ne pouvait 
dévier, banalité carcérale asservie au temps et aux inéluctables 
disparitions. Elle resterait accessible pour qui dépendait encore 
de ce degré premier de toute collection, ce moindre enchaîne-
ment qui cloue à la terre autant de forçats promis à la tombe, 
cette marche forcée sans retour, sans possibilité d’accélérer, de 
décélérer, de s’arrêter, sans saut ni évasion possible. 
Le temps ne pouvait être dimension qu’à condition de s’y 
déplacer librement… 
Le temps, lui se déplaçait… 
Et l’homme restait dans son immobilité, sur son tapis roulant, 
incapable de déplacer son présent, incapable de le garder… 
Incapable ? 
Non… 
Pas lui. Il connaîtrait le passé et déduirait l'avenir.
Et cette chronologie ?
Bah… 
La chronologie serait encore abordable, comme une première 
marche, enfantine, appelant les autres par la simple mise en 
mouvement des horlogeries. Tous les sauts seraient ouverts  : 
dans l’espace, dans le temps, dans les langues, dans les savoirs, 
dans les fantaisies, dans les mondes passés, futurs, présents, 
mondes réels et mondes imaginaires. Toutes les ruptures. 
Toutes les continuités. Toutes les inversions même. La liberté 
d’expérience totale individualisée. Des modes d’expérimenta-
tion et d’expression illimités, pouvant se mêler, se joindre, et 
bien plus, rester souples, évolutifs, vivants… jusque dans le 
temps. Dès le temps. 
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Et lui-même comme un prisme central, une pierre cristalli-
sante taillée en facettes ; un diamant irradiant et recevant en 
toute élucidation, faisant refluer les obscurités, les perçant 
même de toutes lumières, jusqu’aux plus intenses ténèbres. Et 
celles-là mêmes en premier, ainsi que la lumière noire rehausse 
les blancheurs. 
Même assiégée sa construction serait indestructible.
Et il serait encore comme un arc-en-ciel renouvelant la vieille 
union signifiante des éléments, ou encore un nénuphar, un 
lis d’eau, épanoui en jonction ouverte et vivante, unissant air, 
eau, et soleil. 
Déjà, tant et tant s'ordonnaient… 
Tout ? Tout !
Absolument tout.
Quels seraient l’interdit, la limite, l’impossible ?

***
L’exaltation décrut enfin, et il en fut satisfait. Pour pouvoir 
arpenter et traduire les chemins découverts, les rendre solides, 
partageables et éternels, il lui fallait redevenir un artisan jour-
nalier. Il devait se démarquer du visionnaire ébloui et tout 
reprendre de zéro avec lucidité, raison et méthode, pas à pas. 
C’était un tel chantier, si énorme, entièrement à construire, 
que celui tout nouveau dont les plans s’étaient déroulés devant 
lui. L’illumination surhumaine ne devait pas seulement le 
saisir lui-même… il fallait qu’il en saisisse la collection. 
Que la Grande Collection soit !
Le présent était désormais totalement vide et vierge. Il s’éten-
dait indéfiniment entre le chaos du passé, désormais échu, et 
la ligne d’horizon de l’avenir. 
Il n’y avait plus que ce présent. Et le choix de s’y absorber 
totalement. Œuvrer, œuvrer. Et œuvrer encore. Ce serait 
un long labeur. Dans les premiers temps, la construction ne 
pourrait sans doute se dresser que petit à petit, d’un geste 
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assuré à l’autre, sans place à l’erreur, d’une brique à l’autre, 
d’une pierre à la suivante, de moellon en charpente. 
Peut-être ne serait-ce qu’une cabane ou une tente pour 
commencer… mais la suite était certaine, de fondations en 
contreforts, de murs en piliers, de piliers en ponts, de ponts 
en arches, et d’arches en toitures… des maisons, des pâtés, des 
quartiers… une ville… des villes ! Une omnipole…
C’était effectivement un travail colossal, pharaonique, qui 
n’aurait d’égal que les tâches à suivre, bâtir les liens, les rela-
tions, les échangeurs, pour que le langage, la vie, la conscience 
se soutiennent, se diffusent, se maturent… Mais que cela 
s’enfante ? Non, cela existait déjà. Il l’avait vu, ressenti, vécu. 
Cela s’exprimait, se stimulait, s’accompagnait… Mystère 
d’une naissance certaine. C’était déjà là. Il portait l’embryon, 
indissocié de lui-même. 
Le présent était déjà présence. 
Il s’étendrait à jamais. Il n’y aurait jamais de fin… La mort, 
elle-même, ne serait plus une limite. Non, il ne se laisserait 
pas piéger par des considérations immobilisantes, pétrifiantes, 
tétanisantes. La vie demeurerait, au lieu qu’elle disparaisse à 
chaque instant. Il la ferait s’étendre. Il lui donnerait un lieu 
où elle serait totalement hors d’atteinte de l’extinction. Quels 
seraient l’effacement, la disparition, la fin ? 
La «  Terra incognita  » refluerait devant lui et la mort aussi. 
Qu’il aille à sa rencontre ? La belle affaire. Le rendez-vous ne 
se refuserait pas.
Serait-il découvreur ou inventeur ? Découvrir n’est qu’enlever 
ce qui couvre. Ce n’était qu’une même chose… par inventaire. 
Invenire signifie « trouver » et « découvrir » Un lien. Déjà un. 
Tant de liens. Cela était et tous les temps s’y conjuguaient. 
Demain était déjà. Cette vie, cette conscience, ce langage  
vibraient, résonnaient et attendaient déjà en lui. Il ne devait 
en somme qu’articuler, saisir le jeu de construction, marier les 
premiers atomes, laisser s’exprimer. 
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La mort ? 
«  Celui qui se presse vers l'aurore ne voit jamais le soleil se 
coucher… et s’il accélère le pas, s’il marche plus vite, et encore plus 
vite… il parvient à créer l’aube là même où le soleil se couche  ? » 
Il obtiendrait cette aurore de toutes les fins possibles, termi-
naisons inachevables de la Grande Collection, replongeant, 
libérées de tout achèvement, dans toutes les dimensions de la 
vie… toutes seraient à nouveau de véritables commencements 
pour son œuvre, une œuvre confondue avec sa vie comme 
aucune vie n’avait jamais pu être confondue avec une œuvre, 
comme jamais aucune œuvre n’avait été confondue avec la vie. 
Tout était si exceptionnel.

***
Il était temps de tout ranger, il était vraiment temps de se 
mettre à travailler… 
Par où commencer ?
Il avait tout un univers à avaler !
« Ah oui bien sûr, se dit-il… indexer, référencer désormais tout 
élément insécable, atomique. » Il détourna ses yeux de l’immen-
sité à accomplir pour se concentrer sur les premières étapes de 
l’œuvre de sa vie, de sa vie en tant qu’œuvre, et de la vie elle-
même collectionnée jusqu’aux possibilités de collections… 
«  Au travail !  » s’intima-t-il. Et il commença à ranger, avec 
vivacité, tous les papiers éparpillés…
Non, il ne doutait pas. Sa vie se poursuivrait au-delà de son 
achèvement. Elle ne s’achèverait jamais. Tout ce qui animait 
l’univers, les univers, le temps et les temps, la vie s’y était donné 
rendez-vous, s’y rejoindrait, s’en distillerait et y rejaillirait.
Il lui restait simplement à réaliser quelque chose d’utile, de 
véritable, d’accompli dès aujourd’hui. Cette extraordinaire 
journée devait impérativement porter un fruit mémorable. 
Elle ne pouvait s’achever sans une toute première réalisation. 
Mais par quel élément insécable commencer  ? Il lui fallait 
le choisir avec une extrême attention. Lequel ? Oh, c’était si 
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simple, cela allait tellement de soi, ce serait si rapide… Un seul 
répondait lumineusement à la succession des événements, à 
leurs enjeux, à leur convergence et à la grande initialisation de 
la collection… Un seul permettait de fermer définitivement et 
d’ouvrir à tout jamais… Et il se présentait spontanément… 
Ce volume était si proche, si attendrissant… Et c’était bien lui 
qui avait tout déclenché. Il était là.

***
«  Tentatives de reconstruction de mes collections  » fut ainsi 
rédigé, avec à peine quelques annotations. Un tome inen-
visageable avant la révolution de la Grande Collection ; un 
point final et un point de départ ; l’achèvement de toute 
« petite collection  », apurée, soldée, finie… et le début véritable 
de l’Œuvre, la «  Grande Collection ». Le volume fut bouclé et 
terminé, en un temps record… 
Terminé ou presque, faut-il noter. En fait, «  Tentatives de 
reconstruction de mes collections » garda de nombreuses pages 
blanches. Quels que soient les efforts du collectionneur pour 
les remplir ou pour considérer le volume achevé : il ne pouvait 
se résoudre à le clore, le sceller, l’empaqueter et le faire quitter 
sa chambre toujours si encombrée. Il y manquait toujours 
quelque chose. Il y restait une insatisfaction qu’il ne parvenait 
pas à nommer, une absence, un creux indicible. « C’est tout à 
fait secondaire, se dirait-il, la solution viendra en son temps, j’ai 
tellement à faire. » Et il avait effectivement tant et tant à faire. 
Ce jour mémorable entre tous, il s’endormit finalement à même 
le sol, cette unique pensée à l’esprit. « Tant et tant. Tant et tant… »
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CHAPITRE DEUX 

«  Si par hasard mon âme était en or, Calliclès, peux-tu 
imaginer comme je serais heureux de trouver une de ces 
pierres de touche qui servent à contrôler l’or ! ».
Platon. Gorgias.

« Les patronymes se perdent par les filles uniques et les fils 
eunuques. »
Le Grand Collectionneur

« Occupez-vous du sens et les mots s'occuperont d'eux-mêmes. »
Lewis Carroll. Alice au pays des merveilles.



Le temps passa. Derrière la porte toujours close, le Grand 
Collectionneur travaillait sans cesse. Se consacrant sans relâche 
à sa tâche, il réduisait son sommeil et toutes les obligations 
corporelles au strict nécessaire, ne s’endormait qu’en dernière 
extrémité, et se réveillait bien tôt… très tôt, quelle que fût l’heure 
d’endormissement… dispos, d’attaque et plus déterminé encore 
que la veille. Il ne s’étonnait pas même de reprendre conscience 
ici ou là, dans son fauteuil, parfois par terre, ou, de plus en plus 
souvent, vautré dans des archives la main encore tendue… Il 
notait tout cela en quelques instants, ainsi que son programme, 
son humeur, son rêve s’il y avait lieu, et se remettait aussitôt au 
travail. Il ne rejoignait plus que très rarement son lit. Celui-ci 
s’encombrait de feuillets séparés par groupes, tête-bêche ou en 
vis-à-vis, se chevauchant, allant à la rencontre l’un de l’autre, 
presque organisés dans la seule attente du jaillissement d’une 
signification d’ensemble, d’une contradiction résolue, de 
l’émergence de l’une de ces exceptions nouvelles prometteuses 
de propriétés, de relations et d’espaces vierges. 
Et lui poussait toujours plus loin l’effort physiologique.
Ses cycles d’alimentation et de repos se modifièrent, sa phy-
sionomie également : il s’amaigrit, reprit du poids, se stabilisa. 
Il adopta la barbe courte, puis longue et bouffante, finalement 
vague – celle qui se prouvait la plus facilement entretenue et la 
moins gênante. Un jour, il rasa le tout, se débarrassant de tics 
agaçants qui accaparaient fâcheusement ses mains pendant 
son travail. Il s’équipa de lunettes de confort, pour ménager 
ses yeux. Il les perdit. Il les retrouva. Il leur fit adjoindre une 
chaîne. Enfin, il modifia l’éclairage.  
Il conservait une hygiène irréprochable, menant une toilette 
aussi rapide qu’efficace, s’épargnant par là diverses contrariétés, 
dentaires ou cutanées, qui auraient grevé lourdement le déve-
loppement de la Grande Collection ; en revanche, il négligeait 
de soigner les rhumes et petits tracas digestifs les vouant à l’en-
tretien de son système immunitaire. Pour ses très rares maladies, 
il faisait viser par courrier liste de symptômes, diagnostic et 
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médication par un docteur qui entérinait prescription et poso-
logie. Quelque temps après, le grand collectionneur adressait 
au praticien le rapport de son bon rétablissement. Il n’était 
pas question pour lui de perdre du temps, ni de s’en laisser 
faire perdre.
Au bout de quelques années, sa gestuelle offrait un étonnant 
contraste  : des mouvements amples, harmonieux et reposés 
pour sa tâche (il soignait toujours et tout autant son écriture 
que son maintien) ; mais des gestes saccadés, empressés, par-
fois presque brutaux, pour toute autre nécessité. À son bureau, 
il se tenait droit, hiératique et serein, mais dès qu’il le quittait, 
il se courbait légèrement à la manière d’un joueur de rugby 
qui fonce dans une mêlée puis choisit de virer soudainement 
sur place, à angle droit. Son regard et son esprit déjà revenus à 
son plan de travail, ses pieds semblaient se remémorer seuls le 
chemin du retour. Ils se montraient souples et assurés : légers 
et aériens dans le mouvement. 
Le Grand Collectionneur mit à l’épreuve toutes sortes de 
chaussures, mais c’est encore pieds nus qu’il se sentait le mieux, 
parfaitement libre et ferme, garanti de tout risque de glissade 
et de chute dans les pièges et chaos toujours changeants que 
créaient les montagnes de paperasses environnantes. Il y eut des 
bacs de classement, des transparents, des caissons, des chemises, 
des dossiers, des massicots, des brocheuses, des rames de papier 
carbone, des photocopieuses… et bien d’autres outils et four-
nitures au-delà des prosaïques trombones et surligneurs. Tandis 
que les travaux saturaient la pièce et gagnaient toute la surface 
au sol, il se courba de plus en plus, petit à petit, gagnant encore 
quelques fractions de secondes dans ses déplacements comme 
à la saisie. Les piles montèrent, montèrent, montèrent. Il fallut 
dégager des accès, ouvrir des chemins…
Les feuillets opposés étaient devenus ouvrages, piles d’ou-
vrages, amas, collines et montagnes. Cette toute nouvelle 
géomorphologie environnante finit par épouser les murs et 
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masquer presque totalement la fenêtre qui lui garantissait 
un filet d’air et le décompte des jours. Des filets à bagages 
superposés apparus entre-temps offrirent un répit, par leur 
volume d’accumulation documentaire supplémentaire au 
plafond. Diverses sommes de moindre consultation s’y 
agglutinèrent rapidement, lancés comme des frisbees, d’un 
geste sec et précis, depuis le bureau ou de tout coin de la 
pièce. Rapidement, les filets saturèrent à leur tour. 
C’est à cette époque, après une grande réorganisation radiale 
de ses réseaux, que le Grand Collectionneur développa le coup 
de pied à réaction, un geste parfaitement maîtrisé propulsant 
son siège à roulettes dans la direction inverse, et lui évitant 
autant que possible de se lever. Ainsi, il traversait instantané-
ment un canyon de papiers dans lequel son bras se détendait 
sans délai et saisissait sa cible rapide comme l’éclair, à tout 
étage des piles. Celles-ci s’affaissaient légèrement mais sans 
trembler, sans même sembler avoir bougé, ni même produire 
de bruit autre qu’un léger frottement…Déjà, il était revenu à 
son bureau… Déjà, il complétait, annotait, associait… Déjà, 
il renvoyait à la volée jusqu’aux plus hautes éminences. 
À son tour, cette technique s’enrichit d’effets liftés et de 
rebonds calculés atteignant bientôt malheureusement leurs 
limites. Ces translations-rotations en systèmes contraints 
constituent - de formes élémentaires puis métissées en 
hybridations plus complexes -, la trame illustrative d’une partie 
essentielle de la biomécanique du Grand Collectionneur et 
méritent la découverte : systèmes de bielles-pistons bien sûr, 
mais aussi vis à régression linéaire et conduits-rotules. De 
là, un collectionneur pourra pénétrer aisément de ressorts-
stators en engrenages élastiques, les tangences cycliques et 
autres agrégations résistantes à libérations expansives. Les 
compléments satellisés des pronations-supinations, feed-
back boomerang, etc. offrent également une promenade de 
grand agrément.  
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Le Grand Collectionneur se levant de moins en moins, ses 
jambes s’atrophièrent quelque peu. Mais il gardait bonne 
forme et n’était nullement carencé, ainsi que ses mesures et 
tests réguliers l’attestent ; la richesse de son alimentation, sa 
diversité et sa pratique d’excès irréguliers restent aujourd’hui 
encore un modèle d’entretien de la souplesse gastro-nutritive.

***
Un matin, le sommier craqua bruyamment sous le poids 
des œuvres entreposées. Il devenait urgent de mener des in-
vestigations dans le domaine des constructions modulables, 
d’adapter véritablement l’écologie ambiante plutôt que de 
seulement s’y adapter ; il était temps de répondre à ses propres 
enjeux environnementaux et de maîtriser son cadre de vie ; 
bref, temps d’urbaniser ce milieu en évolution. Tout devait 
fonctionner ensemble, pour plus de synergie, plus d’efficacité 
encore, et de moindres nuisances. Exploration, esthétique, 
utilité, détente, plaisir, productivité… Matière première, 
transformation, services, déchets, produits finis… Tout devait 
tendre vers l’œuvre, s’incarner dans un organisme convergeant 
d’économie, d’architecture, de connaissance.
Plusieurs fois déjà, la masse critique de contenance de la 
chambre avait été atteinte, puis dépassée. Il n’était plus possible 
de repousser l’échéance. Il fallait procéder à une restructura-
tion de fond en comble. Oui, ce serait sans doute douloureux, 
mais moins par l’exercice physique toujours salutaire que par 
les déchirantes séparations auxquelles il devrait se résoudre… 
Il lui tardait que la Grande Collection prenne elle-même à 
charge les expéditions pour entreposage ! Il était temps qu’elle 
opère les choix. Elle était déjà à ce point développée. 
Dans l’intervalle, il lui fallait ranger, structurer, et bâtir.
Aux points les plus éloignés de son bureau, apparurent tout 
d’abord des masses compactes rigides aux figures géométriques 
simples  : murailles et tours, cubes et pylônes, colonnes. S’y 
ajoutèrent presque aussitôt des volumes disposés en pavages, 
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puis en ruelles, à même le sol. Peu après, cylindres, cônes 
et hélicoïdes se firent jour ; puis amphithéâtres, cirques et 
manèges, ailes et dépendances ; escaliers, gradins, terrasses en 
corniches et toboggans ; points de focale ou de traverse, voies 
d’accès, de prospection ou d’extraction.
Incursions et excursions sur les toits du savoir métamorpho-
sèrent rapidement les formes simples et mobiles de soutè-
nement, tandis que les sommets se recombinaient dans un 
fleurissement de dômes, de flèches et de mansardes. Sans s’en 
rendre immédiatement compte, le Grand Collectionneur 
augurait primesautièrement d’une double architecture 
jointive, celle de la diffusion des lumières par le haut et des 
fondations telluriques par le bas. Tout en excellant dans la 
dentelle d’altitude, il bétonnait du gros œuvre. 
Viaducs, ponts, galeries virent leurs maçonneries initiales de 
briques et de bréchets, de clés de voûtes et de paradigmes, 
de pierre sèche et de bains culturels, successions probatiques, 
s’aérer, polymériser…  
La ville naissait.

***
Une cité ? Une civilisation ? Autant un jardin ! Un parc ! Les 
mêmes événements peuvent évidemment se retracer dans leur 
simultanéité, par des thématiques et référents tout autres, ceci, 
en toutes familles de langues vertes « articulées, gonflées, rigolantes 
de sève, connues pour molaires et incises, aussi bien d’elles-mêmes 
que d’adamantium ». Botaniques exemplairement. On parlera 
alors, plus bas, de « radiation racinale biosphèrique », etc. 
Il n’en reste pas moins que, dans ce temps qui passait, filait et 
pourtant demeurait… dans ce labeur d’une intensité défiant la 
description mais offrant d’ineffables gratifications… la création 
de cette architecture expressive dite « à portiques pour enfants » fut 
un grand moment… un moment de poids quoique de légèreté… 
un moment de géométrie dynamique… un moment méritant de 
frapper du poing sur les i, et de l’exclamation sur les tables. 
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L’occasion décisive d’une vectorisation cinétique pour la 
Grande Collection… découplant son élévation et son ap-
profondissement… tout en réussissant latéralement la jonc-
tion planifiée de l’encerclement quadrillé (…marchepied 
essentiel de la très volumineuse quadrature des sphères). 
L’intensité du bang sismique au décollage n’entama pas néan-
moins le centre de gravité du Grand Collectionneur, situé 
dans l’œil-même des transmutations, tout à la vitalité de sa 
métropole, en pleine suractivité d’euphonie animatique. 
Voilà qui était tout le contraire d’une désintégration, d’une 
déstructuration… Ici forait, vibrait, irradiait, soulevait, 
éveillait l’élan vital dans la nature partagée, des cités ori-
ginelles, rayonnantes, franches, ouvertes. Les banlieues n’y 
étaient pas bannies en non-lieux, non-sens et non-cure.
L’urbanisme mis en œuvre insufflait une multi-universali-
sation sans périphérie : par tout point intérieur aux dimen-
sions, l’on pouvait mener autant de parallèles qu’il existe de 
droites pour dessiner une courbe… de plans conséquents 
pour composer une sphère… et ainsi de suite.
Tout indivisible qui entrerait ici aurait par suite dépassé la 
carte et le territoire, parlant et recréant l’un et l’autre, à la 
fois maître et libéré.
Des preuves toutes coïncidentes et émancipées, ouvertes 
et recoupées… Une maison élargie en une infinitude dis-
tribuée, gratte-ciel et pied-à-terre, tentes individuelles et 
grands ensembles, peinardes pénates, auto-administrées… 
Pour une faune d’habitants, gens du pays, éleveurs d’eux-
mêmes… refusant de végéter, de régresser… levés, tirés 
du pétrin, logés au bon Logis, dignes de leurs jours… 
Conjugaisons du verbe, à toutes les personnes, en tous les 
groupes, tous les temps, tous les modes et tous les lieux. 
Et le Grand Collectionneur, lui-même, grand cornac, en 
centre barrissant du logos. 
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— « Foi d’anima, les franchissements du mur du son et de la 
lumière valaient bien un terraformage,  » commenterait plus 
tard le Grand Collectionneur.
Quelques sommes et fragments, dont le familier « mon beau 
sapiens homoérectile, animal urbain », se consulteront toujours 
utilement et plaisamment, sur ces sujets, tout comme le pré-
cieux  : «  stress et stretching : à croupetons, l’échelon manqué  », 
primatial entre toutes les chapelles plantigrades. 
Pénétrer plus avant dans la narration pose de délicats pro-
blèmes. Les notions conventionnelles d’écoulement du temps 
se montrent ici singulièrement inopérantes. Exprimer chro-
nologiquement un temps perpétué, arrêté, ou proprement 
uchronique, appelle non seulement des préventions formelles 
répétées, mais des sollicitations d’entendement. L’expression 
même du grand collectionneur, on va le voir, avait changé.

*****
****
***

Aussi le récit reprend-il.
— « Bêêê, Bêêe… », entendait-on régulièrement au travers des 
cloisons, suivi de grands éclats de rire. D’autres bruits y succé-
daient : le grognement du cochon, le caquètement des poules, 
le hurlement des charognards. Toute une faune ! Le ronflement 
du paresseux et le cri du paon étaient très réussis. Le vagisse-
ment plaintif  d’animaux dévorés de vermine, blessés, perdus 
ou devenus fous, était certainement le plus terrible et glaçant. 
Les plus joyeux  : l’aboiement du bouvier fidèle. Le Grand 
Collectionneur en vint par moment à « abiauler  » accordant 
mélodie et rythme. (Il gardait son « myauoiement  » gracieux, 
et tellement plus romantique, pour de très spéciales occasions, 
notamment quand il travaillait sur les grands artistes.)  
À la fois bouquetin, grenouille et hibou, saumon et dahut, 
le Grand Collectionneur escaladait ses ensembles urbains 
d’un trait. Face nord, face sud. Chacune, et toutes ensemble. 



37

De cet accès aux altitudes, il se laissait alors glisser des villes 
hautes, ou acropoles, sur le dos, pieds en avant, dans un 
grand rafting le réexpédiant à son œuvre. D’euphoriques 
«  yippee ! hourrah ! olé !  » et autres vivats résonnaient alors 
dont « barzaz, caramba, oh choubidou-bidou ». 
Son expression, sa parole et sa voix étaient délivrées, affran-
chies dès son poste de bureau de toutes contraintes de timbre, 
et interjetées dans de folles  cavalcades « zélées, philozoaires et 
concourantes ». Du grand art vocal, il se peut dire. 
Ce faisant, il repeignait tout autant son plafond paraissant 
souvent retirer l’échelle, ainsi que le remémore l’apophtegme 
« ma chevalière est tectonique et mon père est couvreur ».
Toute céphalée bue, l’exigence de tessiture en rapport avec ces 
exercices ne laisse de méduser. Pour un seul périple sonorisé (bon-
dissement équidé – rétablissement simiesque – et roue du paon), 
il fallait le courage de se sortir les tripes, de lâcher cent chevaux de 
carburation, de donner viscéralement dans l’auto éventration…

***
Instantanément, son vocabulaire et son expression se modi-
fièrent très sensiblement tandis que l’Œuvre s’enrichissait, 
combinait et recombinait, jouait d’unions, d’intersections 
et de directions, de fusions, définissait, évaporait, densifiait, 
condensait et précipitait… tout en un, un en tout. Dans le 
processus, le Grand Collectionneur en vint à pratiquer une 
philologie universelle autant qu’atomique… tout langage de-
venait espace… tout espace devenait langage… des rayonne-
ments lointains dans le temps l’atteignaient tous ensemble… 
et leur force insécable nourrissait d’énergie la spirale expansive.
L’étymologie, elle-même, se montrait désormais mobile, créative 
et récréative. Elle puisait aux sources mêmes du mot, des pétroles, 
huiles pierreuses, qu’il ne restait  au Grand Collectionneur qu’à 
allumer, pour mettre en lumière les substrats, les élucider. De son 
propre aveu, il était dorénavant complètement allumé.  Autant 
que disjoncté. Heureux  d’être « à la masse »,  prenant toutes 
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sortes d’éclairs et d’arcs, multi-foudroyé. Les rejets souterrains 
des racines authentiques couraient sous tout savoir. Ils se fai-
saient véhicules et itinéraires, avec des grandes gares d’échange, 
des quais de triage, des changements de voix et de voyelles, des 
résurgences aériennes. - « Oooh Jizô… »
Depuis les éléments signifiants les plus enfouis, les sèmes, 
germait et croissait une épistémologie omnidirectionnelle des 
plus réjouissantes, tricotant le réseau d’une planètisation sous-
jacente, dans les mailles d’une raison et d’une émotion non 
plus divorcées, déchirées, mais convergentes, vivantes  : parlant, 
désignant, témoignant. Jubilatoires, comme une corne de brume 
annonçant la semaine des quatre jeudis ; joyeuses comme l’arrivée 
du père Noël ; joviale comme les bons soins de Zeus, deus-pater 
fait jupiter, dyauh, dyeus, jovialis, jove, jovien… et bien d’autres 
noms, parmi les plus célèbres. Comment l’aridité, et plus encore 
l’ennui, cette peine, cette profonde tristesse, ce dégoût cumulé, 
pouvaient-ils seulement prétendre à irriguer les champs de la 
connaissance ? Pour quel fruit ? Conduisant sa « logomotive », les 
consonnances passées n’était toujours qu’à quelques stations… 
Que restait-il des connaissances en leur jouvence ? Un savoir 
ignorant la joie ? En s’étendant, la rectitude et la rigueur 
initiales avaient pris de bien étranges tours… Au petit hall 
primitif grec avaient succédé de larges intrications de boyaux, 
couloirs et dédales suburbains, labyrinthes dépersonnalisés, où 
la joie semblait s’être épuisée. 
S’ennuyer, c’est se nuire, en vieilles nocere  ; s’inodiare, in-
jection d’un lointain odium, l’indignité, l’écœurement, la 
haine… s’enténébrer. Déjà, d’un son à un autre, dérivaient 
et se déclinaient les identités, fracture perpétuée entre chant 
et mé-chant, ode et odieux. Divorcé de l’ôdia qui y mêlait 
la nuba polyphonique. Cela aussi s’écrivait, s’inscrivait, il 
suffisait d’en suivre les cicatrices.
L’antagonisme entre le certain et l’illusoire, le plein et le vide, 
le fondé et l’inconsistant, l’utile et l’inutile, s’était nommé tout 
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simplement «  escient  » avant qu’il n’ait fallu doubler le mot 
d’une étoffe opacifiante  : en distinguer un bon comme un 
mauvais. L'escient n'était-il pas nécessairement bon ? Se pou-
vait-il un autre savoir ? L’« escient », cet archaïque « sachant », 
était-il donc trop juvénile, trop intime, trop responsable pour 
n’être rapidement honteux ; trop direct, trop accessible, trop 
vérifiable pour n’être futile ; trop critique, trop opposable, trop 
désuet pour n’être vulgaire ? « Allons, allons… un bon escient donc ».
De même, il eut fallu garder « l’heur » pour en discerner un bon 
comme un mauvais : ces "bon-heur" ou "mal-heur". Suivaient, 
se bousculant, les « bonnes » volontés, les « bons » usages… et les 
« bonnes » intentions, tout se pavant de doublements d’étoffes. 
Et la fidélité, devenue foi, simple déclaratif d’adhésion ; elle 
aussi bonne ou mauvaise. Symboles  ; les formes unies. Dia-
boles, les formes désunies. Comment distinguer d’un juste ou 
d’un erroné, garder constatable, éprouvé, vérifiable, interro-
geable, profitable, et encore souple et corrigeable ?…
Du coup, des constructions étonnantes débutaient directe-
ment par la toiture planant telle une merveille dégagée de 
toute contingence… carotte virtuelle agitée dans la crédulité 
d’univers parallèles intangibles : « concevez que ceci conçoit pour 
qui peut le concevoir. » Carottes et retours de bâton. Rois nus.
Tenter d’oublier le problème ne pouvait le résoudre et 
le considérer y enfermait plus encore. Le bon vieux piège 
chinois. Vouloir discerner menait à moins discerner ; un dis-
cernement secondaire, puis tertiaire, quaternaire… érodant 
le discernement premier… justement pour l’affiner… pré-
cisément parce qu’il fallait à nouveau discerner… que ça ne 
marchait pas, ne tenait pas debout, n’allait nulle part, sinon 
dans une asthénie mortifère, programmée dans son éreinte-
ment. Le bonheur par l’ennui ? Et par peau de chagrin ?
Difficile évidemment de trancher avec un couteau émoussé, mais 
plus encore avec un manche sans lame.  Et sans préhension… 
Comprendre est « prendre avec ». Et ainsi, jusqu’à « n » niveaux 
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d’absences concaténés, s’effondrant les uns sur les autres… Le 
peu de bon dès lors se tenait ferme, pour qui ne l’avait pas perdu : 
« au petit bonheur » de ceux qui ne récusaient pas la simplicité, 
la lucidité, l’enfance, l’amour et la joie… de ceux qui refusaient 
licols, œillères, bourbiers, et obscurité dès eux-mêmes. 
Il eut fallu ?… « Allons donc ! », se disait le Grand Collectionneur. 
Il existait déjà une telle pile de « il faut », « il aurait fallu », 
« il faudrait », tous plus inutiles les uns que les autres. C’était 
un vrai commerce en génies et héros morts, en sépultures 
appropriées. Cela n’allait pas lui gâcher sa propre joie qui ne 
retirait rien à personne, encore moins le condamner à l’ennui 
qui l’aurait privé lui-même. 
Il y avait eu une longue compétition entre croire et savoir  pour la 
détention du juste et du réel, le monopole du vrai. La concurrence 
avait été vive d’un mode de désir de vérité à l’autre. Mais à quoi 
être fidèle, que désirer, sur quoi s’appuyer ? Quoi ? Sinon la joie ? 
Et où, sinon en soi et autour de soi ? Sciences et croyances… des 
jouvencelles aigries comme de vieilles marâtres ? Ah, retrouver ses 
connaissances... Les filles de joie !
— «  Et roule ma poule ! Qui de toi ou de l’œuf…, résumait 
par condensation le Grand Collectionneur. Bien sûr… si 
justement, l’on n’a plus pour son âme, en lieu d’une immédiateté, 
d’une liberté de toute représentation, d’un souffle incoercible et 
d’une vérité vivante, qu’une considération abstraite incapable de 
mise à l’épreuve et de critères directs, qu’une comptabilité truquée 
en différé, aigrie, faussée dès son unité de calcul, qu’une négation 
contre l’évidence, il n’y a plus qu’image contre anéantissement, il 
n’y a plus qu’univers de miroirs obscurcis, quête de reflets… et pour 
la vie, elle-même, intense et inemprisonnable, ne demeure qu’une 
réminiscence perdue s’estompant, n’abandonnant bientôt qu’un 
point lointain… l’écho sénile d’une lumière peut-être déjà éteinte, 
dansant dans le labyrinthe… " quelque part, j’ai su, ressenti, vécu 
avec évidence, intensité, spontanéité, cela m’éveillait, m’appelait, 
me créait et cela allait croissant… ". Ainsi les jeux mentaux ou 
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menteurs, le vieux « mens » à deux faces contemplant des ombres 
s’atténuant…  ruhâh, ātman, kâ, pneuma, anima-spir, rūh, 
chi ou ki, devenus figuration sans soi-même, bientôt figuration 
non-figurative, vues de l’esprit sans esprit. »

***
Souvent, mieux valait se fournir soi-même en neuf que de céder 
au charme de l’ancien. Non, toutes les occasions n’étaient pas 
des affaires et ne méritaient pas la reprise.
Culture avait été longtemps conjoint de « couture », dans sa des-
cendance de « colere  », participe au passé d’adorer et travailler 
la Terre. « Après la sortie fratricide du nomad's land, écrivait-il, 
d’un monde rural à un monde urbain – urba -, le sens avait suivi 
cahin-cahots ; la civilité n’était après tout, que la fondation de cités, 
dans l’attention, le soin, l’entendement mutuel, vieilles " urbanités " 
et " politesses ". Toutes éreintées, réduites aux codifications cérémo-
nieuses, recherches creuses d'éthiquette, vaincues par le nombre, 
l’usure et le temps. De l’affection… Oui, le mot parvenait à se 
cumuler aussi lui-même, de l’affectif à l’affecté. »  
Frappantes dis-sociétés aux formalités si nécessiteuses à nouveau 
en «  bonne  »… intelligence. Civilisation et politique étaient 
vraiment devenus des gros mots, des « pots de chambre en robe de 
Terre », devant les plus humbles critères. Mais que faisait donc 
la police, que produisaient les urbanistes, que désiraient les 
citoyens, sinon politesse, urbanité et civilité  ? Fuite en avant du 
« vivre ensemble », pansement sur une langue de bois. 

***
— « Allons, mesdemoiselles, ces sous-vêtements sont superflus par 
grand soleil ! Procédons, je vous prie… Examinons tout cela », 
lança courtoisement le Grand Collectionneur aux plus âgées.
Passant dos à dos, de leurs clavicules à leurs omoplates, puis 
des abdomens aux reins, etc., il observa les géomorphologies 
avec la concentration d’un étio-pathologue averti. « Que ces 
lombes ont servi ! Comme elles ont été sollicitées ! Diantre de coups 
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de boutoir, qu’elles ont encaissés !  » Dès l’examen superficiel, 
certaines articulations ne pouvaient être naturelles. 
De tels angles bizarres s’expliquaient-ils seulement par de 
longues dissimulations à quatre pattes dans les hautes herbes ? 
Même en considérant pour certaines, une station debout 
encore toute hésitante, ce ne pouvait être que l’héritage 
atavique de pratiques intensives, contorsions et danses de la 
saint guingois, répétées. Sans doute, ces mœurs avaient-elles 
dû offrir un temps, ou offraient-elles toujours, une alternative 
à la monotonie  ; mais à ce point systématiques, d’en altérer 
entre débats et ébats, les os, les muscles et le maintien général ? 
Certains fondements, certains sans doute de ne jamais se 
dévoiler, tenaient de fumeuses usines à gaz, « roses des vents » 
sous le meilleur jour, « phénoménologie omnipétante » sous le 
plus nauséabond. Ces « péteuses proutuburances » confirmaient 
l’adage du Grand Collectionneur  : «  à force d’écerveler trop 
haut, le QI prend l’allure d’un cerceau. »
La face arrière de ces vieilles connaissances méritait bien 
une observation scrupuleuse, mais le Grand Collectionneur 
reporta tout d’abord, nombre d’investigations plus poussées, 
craignant les cloaques surprise… tant ils étaient déjà « flaga-
dants » et peu ragoûtants. 
Il y avait, certes, matière à contentieux rétrospectifs, mais 
justement, il se comprenait qu’à défaut de contentement, tel 
écoulement baveux antérieur appelait au moins la contention.  
Diverses étaient les pratiques préservatrices, tant se craignaient 
des descendances dégénérées. Quelques couches sédimentaires 
pour incontinence et simples sacs noués à la taille furent subrep-
ticement jetés, durant ces séances de strip-tease, au milieu des 
faux-culs, rembourrages, greffons, implants, coussins portatifs, 
postiches, gaines et camouflages d’une remarquable inventivité. 
— « Allons, allons, les filles, qu’êtes-vous allées chercher là ? Et que 
pouviez-vous craindre qu’il se pût enfanter ? » 
Toute une industrie s’était développée, par à-côtés, en ces spécialités.



43

— « Ah ! Psychés qu'on vexe si aisément, rombières, douairières… » 
en venait à s’exclamer le Grand Collectionneur étendant au 
soleil « ce fameux slip originel en son ampliation ». 
Et, rédigeant ce faisant, une large étude de l’état de son élas-
tique plus ou moins détendu, il remarquait que tel sous-vête-
ment avait dû s’inverser et se porter un moment sur la tête : 
il gardait un trou supplémentaire pour le nez, bien pratique 
certainement une fois remis aux hanches. Cet autre, trop 
souvent tombé aux chevilles, s’était déformé et lacéré à force 
de courses et de transports dans les thalwegs. Ce dernier, au 
contraire, s’était tricoté des extensions couvrant intégralement 
jusqu’aux oreilles et orteils et ne gardait vraiment plus qu’une 
très lointaine parenté fonctionnelle avec le string fluo ou épuré 
de certains modistes rénovateurs.
Quelques slips réversibles montraient une face été et une face 
hiver, un côté blindé et un autre froufroutant… avantageux dans 
les grands bouleversements climatiques ou sociaux ! Certains 
avaient été courageusement utilisés comme des frondes, d’autres 
comme des drapeaux… Parmi les plus hardis figuraient des jus-
taucorps à fausse transparence, découpés à grands coups de sec-
tateurs… Et d’autres salopettes séduisantes par leurs promesses 
industrieuses. Et des nuisettes de nitouche en nid d’ange. Des 
combinaisons d'apologétique en trompe-l’œil.
Çà et là, de misérables slips en papier qui en lieu d’être jetés, 
avaient évolué vers le mouchoir usagé, reprisés de torchon et 
de serpillière. En matière de croyances, l’enfer était pavot de 
grandes ambitions.
Et tout cela à peine contenu par les jeux de voilettes isolantes 
et de tissus ajourés dispersant des effluves écœurants. Il y avait 
régulièrement, corrélation entre le fonds calfouettant et la 
forme embrouillée. Oh oui, de l’air !  Il fallait ventiler tout ça. 
Ce frifri renfermé.
Les filles !
Mais comment ne pas les plaindre ? Comment ne seraient-elles 
devenues aigries et morbides ? Même les plus callipyges de ces 
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dames dévoilaient un mécontentement, une impuissance à 
atteindre la satiété, la satisfaction. Frustration donc… Pas facile, 
non plus, de s’habiller en déshabillé, de cacher pour montrer, de 
se consumer pour ne pas consommer… Et quelles humiliations, 
il avait fallu endurer ! Quels vertueux sacrifices, aussi, détournant 
toute fécondation dans des frotti-frotta avec toutes les puissances. 
Prises avec violences, mais se préservant, et elles-mêmes préser-
vatives. Comme il se comprenait, aussi, qu’il ait fallu devant tant 
d’offenses, le reste d’une image digne… pour pouvoir poursuivre, 
tandis que les larmes rentrées ravivaient les plaies d'amour propre. 
Comment n’auraient-elles jugé leur sexe pour faiblesse, pour 
fatalité honteuse, malheur, indécence et obscénité ? 
Espérer en disant hymen à tout : que l’amour soit fait, et ne 
soit plus l’attente interminable, en filles de loterie, de tirer le 
bon numéro… une épée ! Juste de quoi potiner et popotiner, 
cuisinant pour les siens, godiches de la miche, dans le french 
cancan se retournera-t-on, pour montrer enfin son cul ?
Oui, il y avait eu tout un artisanat, bientôt manufacture et 
industrie, en accessoires de surdité et cécité organisées, au-
tant qu’il y avait eu absence d’attentions et secours des plus 
élémentaires, et adultères contre-nature… Mais comment ne 
pas les vouloir belles à nouveau ? Telles qu’au premier jour ? 
Trésors en orogenèse.
Une cure de jouvence ! Les retrouver en princesses athéniennes 
promachos et bien nikées, et seins en poires, belles hellènes. 
Offrir part entière à ces moitiés. Hauts les cœurs et pin-up ! 
« Les sortir à poils et remplumées, cavalières en armures, désen-
castrées de l’amor pontifiant à l’envers ! Qu’elles distancient ce 
lupanar, qu’elles sèment leur bordel… »
« Éh, criait le Grand Collectionneur, c’est l’heure de casquer et 
de mettre des cottes, les cocottes ! À la une sur la mâchoire à Jean ! 
Et à ma zone, la chevauchée des vaches - sacrées - qui rient. »
Et alors, il passait aux nouvelles connaissances, des filles de la 
croyance et des témoignages à celles du questionnement, du 
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doute et de l’expérimentation. De Pyrénées en puynées. Avec 
leurs pitons, leurs dents et leurs mamelons, leurs bassins, leurs 
gorges et fossettes, leurs pré-cambrures, leurs plis et fossiles aussi.

***
Le mâle «  progrès  », l’avancée graduelle de marches en 
marches, présentait d’étranges escaliers branlants. Quand il 
ne se polluait pas de lui-même, il castrait les siens ! Certaines 
sciences s’étaient équipées de véritables coupe-coupe à la 
chaîne, pour mieux se stériliser. 
Sautant d’un phonème au voisin, le «  gré  », anciennement 
chose agréable à l’évidence commune, jusqu’à la gratitude 
engendrée, ne laissait plus que maugréement… « bon gré, mal 
gré »… Triste amusement de tapis rouleurs. Dépossession de 
gradient. « Ah, par ce qui est su, cette science pourrait, devrait… 
il n’y aurait qu’à… il faudrait… » Combien de fois déjà cela 
était-il arrivé ? Les promesses du progrès… L’âne et sa carotte, 
jamais plus près, jamais plus loin, toujours en avant.
La manustupration pouvait non seulement rendre sourd, mais 
aveugle…  espérer au conditionnel, même en compagnie, que 
le pain tombe tout cuit… dans l’évidence, tout de même, que 
pour la confiture, le beurre et le miel, ce serait encore plus 
long. Une prétérition pour s’imaginer déjà rendu ; un subjectif 
futur, toujours plus inaccessible à mesure que la main voulait 
s’y tendre  ; une boulange retombant dans le pétrin, comme 
des soufflets. Bientôt, on rase gratis ! En attendant, et si vous 
le pouvez, consommez.
Pour l’heure, les promesses de demain remplaçaient celles 
d’hier. Un vrai progrès auto-démonstratif, incontestable par 
discours et avancées… mais ingrat, sans joie, clos d’amer  
toujours régurgité, acide, sa grammaire dans les orties et les 
satyres au flanc. Convolant aux premiers chefs esquadrillant la 
planète, l’écartelant à hue dadas, et à pauvres dia. 
À l’attaque… Mais en navrant. La science non plus ne regardait 
jamais en arrière. Elle était toujours propre, immaculée, virginale 
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et incontestable. Qu'importe qu'elle ait promu les théories raciales 
et le colonialisme, qu'importe qu'elle ait planté des pics dans le 
cerveau d'innocents, qu'importe qu'elle ait maintes fois refusé sans 
un deuxième coup d'œil, les travaux de novateurs... Qu'importe 
qu'elle ait mis au point l'extermination totale de l'humanité…
Le Grand Collectionneur suivait particulièrement de son PC 
opérationnel les expérimentations par balayage systématique, 
méthode aussi laborieuse et disgracieuse que son emblématique 
instrument d’apprenti sorcier - auquel il rajoutait pour lui-même 
en diverses variantes d’auto dérision enthousiaste, le tamis, la 
serpillière et la brosse à dents, en versions surpuissantes.
S’efforçant à toutes les possibilités une à une, la méthode par 
touffes arborescentes, rebaptisée d’un plus chic «  screening  » 
était extrêmement tâtonnante. Même à l’âge digital, elle 
donnait manifestement plus d’ampoules qu’elle n’en allumait, 
s’engageant dans l’obscurité du corps à corps, en appuyant sur 
tous les boutons, sans rien vouloir n'en laisser échapper. Il y en 
aurait bien un qui ferait bing sinon boum. On attendait avec 
impatience la prochaine pandémie !
Ou encore que quand le chas n’est pas là, on se prépare à 
enfiler les mouchoirs. 
Bilan : au dernier biotope, il serait exactement… mr²
Carrément, diamétralement, morbidement… dans le caca. Les 
sciences dures ou molles aussi couchaient avec les puissants : que 
de recherches pour dominer, détruire et tuer, que de courbettes, 
que de pauses alanguies… Que de budgets à décrocher ! De 
finalités martiales… Les robots feraient la prochaine guerre… 
merveille, encore plus de victimes civiles !

***
D’une forme d’expression à une autre, en perpétuel polypha-
sage, sans perdre son cœur pulsant ni sa liberté de manœuvre, 
sans amenuiser l’abondance de ce qu’il épreignait, le Grand 
Collectionneur déboulait d’ici et de là, par les terres, les airs 
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et les mers, sa plume comme un plumeau, en un remue-mé-
nage herculéen, débusquant régulièrement de profundis… de 
pitoyables souris couineuses se prenant pour des lions. Grands 
chefs, chefs, petits chefs, sous-chefs… tous « propriétaires » !
— « Quel homme de ménage, j’eus fait ! Du balai ! Une paille ! Une 
école buissonnière. Bouh, les vilaines bébêtes. Ah ! Gerbe à la gerbille ! 
Pan sur la musette ! Torgnole au campagnol. Et honte à l’ondatra ! »
Et tandis qu’il retrousseautait les dessous, les souris et rats 
paniqués braillaient leurs infrasons désordonnés de «  seules 
incarnations autorisées  », en tohu-bohu obscurs, stridences 
décousues zébrées de filandreux et confus anathèmes.
— «  Une poutre ! Graveleuse gravidité !  », juraient-elles en 
excommunications ratichonnes, avec des cris de derniers 
outrages envers les « muridées » profanés.
— « Rien à péter des murs ! Encore moins des idées. Par jupières, que 
de langages châtrés et d’à-peu-près priapeux. Obscénités satyriques 
et stériles, vous-mêmes, pistonnait le Grand Collectionneur, 
en ses habits de lumière, frappés d’un grand « C ». Néfastes 
parasites, insalubres tue-l’amour, vénériens mammifères niellant ! 
Lubriques godemichés velus immobilisant les donzelles de frayeur. 
Scarieux et stercoraux animalcules du dégoût, de la nausée. 
Grouillement de ratiocineurs vermifongiformes, pullulant de 
trahisons avides et rebouffées. Prolifération d’étrons quadrupèdes, 
dégénérés, contre-nature et zérophiles. Commerçants triangulaires 
en monts de vénus ! Morbacs des adrets ! Gros pinardeurs ! »
Les petits rongeurs s’étaient juré en secret l’envergure d’ogres. 
Leur substratum parvenait presque, mèrecurium captans, 
à l’expression d’une humanité gênée, flatulant, rotant, 
vomissant soudainement, puis exsudant de tous pores avant 
d’exploser en pâtés de viscères, derme, carcasse et excréments 
mêlés, radiographiés dans une fosse lie-de-vin. 
Ils mourraient noyés de leur propre vanité irréfragable  : 
humiliation, déshonneur, dégradation, flétrissure, fétidité, 
avilissement, corruption, indignité, infection et pis… s’il s’en 
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pouvait… (et il se pouvait par fissures analogiques). Le tout 
dans les déchéances rampantes et effarées, furtives, de s’être 
crus intouchables, inaltérables et même invulnérables. Encore 
d’improbables recoins en jupettes où se cacher ?
— « Ratatouille et éradication ! Et clic ! Et encore, clic sur le mulot, » 
éruptait le Grand Collectionneur, azurant en ses repaires. 
De telles expéditions lazzi-lapidulaires, kuan-fu en basalti-
tudes métamorphiques, gros œuvre épirogénique en maison 
de passage, le réjouissaient toujours, jouant à reviens-vulcan, 
hypomagna en taloche arverne, satrapant des sans torts et 
a-faune, les vaso-dilatant en détord-boyaux. 
Et retrouvant, sous ces gros sabots, les belles hellènes imma-
culées, il les adendritait, soignait leurs scions, les remettait à 
l’endroit et flattait leurs anthères, en zygomorphes pistils.
— « Alors, glume ou pas glume ? »

***
Il passait alors, étamine réjouie, à cette autre activité autre-
ment voluptueuse, toute en galéjade, badinage et bagatelle, 
reprenant aux préliminaires, fagaçant de sa main de masseur, 
cucurbitaçant pour mieux juglandacer. En somme, un bon 
coup de rein pour d’hépatantes extra-capsulations rosacées des 
carmen sous tristes.
Comme l’enseignent d’anciens textes, la Connaissance a ses 
bons côtés. Si elle porte à droite, c’est pour ne point gauchir. 
Grand prince à ses heures, il savait parler aux princesses qu’il 
libérait en toute « déferrance » de leur captivité sur la banquette 
de tir, leur réapprenant de massages clioridiens en axiomes de 
thalie, comment faire musette en polhymnie. Finie la traite à 
taure et à travers, de mâles en pis. 
Par soutien-gorge, les rendant à elles-mêmes, les remammelli-
férant en tout bien tout honneur, il les refaisaient elles-mêmes 
d’éther gentes. Femmes libérées !
L’auguste parole de l’ensemenceur prenant son congé mérite ici 
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un rappel dans le juste respect des splendeurs redevenues juvéniles 
et enchanteresses qu’il fréquentait. Taisant bien sûr par courtoisie 
chevaleresque les liaisons qu’il entretenait simultanément avec 
leurs consœurs, et, bien au contraire, tout à son affaire, libéral 
en ses largesses, inépuisable, après les avoir surabondamment 
comblées, bien, bien, bien, bien au-delà des scabreux farfouillages 
qui les avaient si longtemps dévorées, il leur lançait finalement 
d’un ton altier où l’élégance ne déparait pas le devoir accompli :
— « Et maintenant, pour nous dire à bientôt, si vous remettiez 
votre slip, mademoiselle ? »

***
«  Gratus, gratia !  », commentait le Grand Collectionneur 
chatouillant les connaissances de sa plume, les halant à grands 
frets, les voyant minauder refroidies, rougir échaudées, puis 
finalement s’effeuiller selon leur nature, leurs affinités choré-
graphiques, et leurs tempéraments. Et comme en tout autre 
dépôt sur son rivage, il triait, évacuait, retenait, faisait de la 
place, choisissait… À garder ; à jeter ; à recycler.
Ce furent ainsi, par métaphore, des flotteurs, exosquelettes, 
bathyscaphes, habits de plongées ou spatiaux, échasses, palmes, 
gilets de sauvetage, quilles et turbines, filets et moulinets, 
radeaux, canoës, supertankers… qui s’abandonnèrent sur le 
rivage. Suivaient des matériels amphibies, outils d’escalades, 
de spéléologie, draisiennes, michelines, carrosses et berlines, 
parachutes, planeurs, aérostats… 
Quelle ingéniosité dans la rubrique à broc méthodologique 
pour cabotage, grands fonds et liaisons transcontinentales.
— « Et combien de marins saouls, pour combien de capiteuses.  » 
(voir « Solfata en rims » ; « Hypo-campements de chevaux de la mer 
- Osdétende : se la remettre sur l’oreille… pour l’enfumer plus tard »). 
Cependant, il y avait eu bien des fécondations par qui voulait 
plus que la surface illusoire des images mentales, pour un 
monde moins caverneux, glouton et engloutissant, un monde 
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redevenu appétissant, d’agapê entre compagnons. Extases 
d’agrément, d’agréable, d’agrégation… d’agriculture même  : 
sperme et graine n’étant qu’un même mot. 
Oui, il y avait eu des empêcheurs de détourner en rond, grands 
solitaires, générateurs, aimants à tous les vents, au souffle de 
l’esprit comme aux pieds des lettres. 
Tant, de leur seule force, de leur propre volonté, de s’être 
faits capables, avaient rejoint le seul flux durable, certain, et 
rejaillissant malgré les barrages. Le su et le fiable ne différaient 
pas tant - ni en bon sang, ni en biens sûrs. 
L’invitation restait « Sois ferme, patient et discret  »  ; « On ne 
voit bien qu’avec les yeux du cœur ». Oui, ils avaient vécu de 
telles assertitudes. C’était peu, mais énorme. Même face à la 
censure, toujours dans l’escalier, commère veillant sur leur 
prétendu scandale : un mieux menace-t-il un moins bien ? 
Oh, bien sûr, le troupeau idéalisait post-mortem, le mou-
ton-noir   ; il devenait grand bélier blanc : un « génie  » en 
bouteille. Bien moins virulent dans le formol, dans les 
formes figées. La solennité obséquieuse, à elle-seule, garan-
tissait l’aseptie clinique. Le bébé partait avec l’eau du bain 
dans la plomberie, dans l’exigence de « bis » à contre-temps. 
Refais-le-me-le en ci-gît in vitro, doublé à l’encens. Pilule 
du lendemain, embaumement des reliquats funèbres… 
Mastications à l’autoclave, désintégrations et déglutitions 
glorieuses sous forme de golems grossiers, ventriloques par 
doublage en coulisse. 
D’un geneia–genos vivifiant à un genius, démoulé, ensuqué, 
statufié, mortification tutélaire des siens. Si loin des yeux, cyprès 
du cœur. Et déjà, de faux héritiers dansaient sur le cercueil... 
Par ici, la « galette » ? Bis repetita tartignol est. Thanatopraxie. 
Diaphanies des nés céciteux. L’aveugle ne voit pas plus les 
ténèbres, que le sourd n’entend le silence. Quel contraste leur 
signifierait ? Des intégrismes pas même intègres. Des héritiers 
sans substantifique moelle. Peplum permanent, carton-plâtres. 
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Cyclicité… d’en-cyclopes. Tourniquets pour souris laborantei-
gneuses. Vieille scie attaquant toujours les mêmes branches de 
bois vert des mêmes dents, au nom du bois mort.
Un peu mieux, tout de même. 
Un peu de mieux.
Un peu mieux.
Un peu de mieux, de mieux en mieux.
Et tant mieux. 
Et la chaîne s’allongeait dans la caverne ; les images se perfec-
tionnaient sur les murs.
Et malgré tout, même inobservés ou pris pour tout autre chose, 
se succédaient les miracles du contournement. Milliards de 
merveilles crépitant dans le nihil et nunc des lois d’éboulement 
calamiteux. L’homme est un calamus penchant. Des peu qui 
avaient tant compté, influé, généré, en irriguant par fleuves, 
ruisseaux, ou rus.
Non rien de cela n’était vraiment nouveau. Ni que le talent 
devienne un genre de statuette morte d’hommes debout, 
émasculée par et pour des couilles-mortes… quand c’est par 
lui-même et son exigence de vérité que le géniteur s’était levé. 
Alors… c’était effectivement, souvent, mais pas seulement, 
une étonnante descendance de médiocrité, vouée à l’étude de 
sa propre altimétrie, jalouse de sa préséance, dans l’ivresse des 
hautes platitudes, dans les éthers frelatés, dans l’héritage fraudu-
leux mais incontestable… sinon par un nouveau mouton-noir. 
À supposer qu’il se fortifie seul, traverse les cumuls de mal-dits, 
en transperce la suffisance erronée, ne se perde pas en route… 
Qu’il ne soit pas mangé par les petits cochons, ou les gros. Qu’il 
n’en mange pas non plus, vieil interdit hygiénique et surtout 
métaphorique. Que son bois vert ne pourrisse pas. 
Qu'il rebalance dans le grand bain, les formalismes paralytiques.
Non, tout ceci n’était pas tout à fait nouveau… Toutes les 
langues le translataient. D’où se seraient-elles constituées, 
comment auraient-elles cheminé, pourquoi auraient-elles sans 
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fin recréé du sens ? De quoi, sur quoi, par quoi ? Pour signi-
fier ? L’adoption d’un « peu », réadapté, recréé, revivifié pour 
échapper toujours à la sclérose, à l’ostéoporose, à la leucémie, 
des appropriations dégénératives. 
— « Et le cul d’une bouteille reste toujours la preuve brandie que le 
goulot ne peut appartenir au même objet. Quant-au bouchon ? Il 
n’est même pas en verre ! Et ce que la bouteille elle-même peut conte-
nir… mais comment voulez-vous qu’une rondelle de verre contienne 
quoi que ce soit ? » commentait le Grand Collectionneur, hilare. 
Mais tout le monde peut être un génie-géniteur. Même eux, 
ils auraient pu.
Auraient.
Continuelle épreuve de l’esprit, de la vie, de la vérité, mobiles. 
Du basique. Avant les réponses, les questions ; avant les formes, 
l’absence de formes  ; avant la génération, le combat contre 
l'adversité. En toute dimension, tout contexte.  
Sous les pavots, la plage. Le vérifiant, le sensé, le vivifiant. 
— « Bougres de Chondrichthyens, Plectognathes et Pleuronectes ! Mille 
débords… Que les métathétiques (— et prends les miennes, le knout 
est fini) extrinsèques de la rigolade décoincent, aèrent et revivifient les 
hiérodules à branchies du pensum in extremum, en une métaplasie 
généreuse, luministe, amphibole et poïkilotherme. Terme au lugubre, et 
poil au kilt… » glosa le Grand Collectionneur, réglant son cracker.  
Imperceptible, la sous-réalité, indifférente aux contrefaçons 
de châtiaux branlants successifs, travaillait, poursuivait, 
continuait… On the rocks. Non, il n’y avait pas de raison 
d’être affligé. La vie, au plus aigu et au plus large, au plus 
réel et vérifié, soutenait évidemment. Hors de la caverne ou 
du tonneau d’ébriété, toutes représentations traversées, le 
soleil brillait, la plaine s’exposait, les prés restaient verts. Et 
les puits s’offraient, grands ouverts et tout équipés.
Sous la phrase, le phréatique. Et l’intelligence, phrên, soufflait 
toujours sur les vieilles phratries, même fendues, schizo, 
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démembrées en un openfield uniforme, isolées en une mer 
morte morcelée de  robots penseurs. Les poissons saignants 
s’agitant en vain.
Il y avait aussi tout autre chose que le désespoir. Et à tel point 
maître de ce contraire, corrodant l’anéantissement. L’expression 
défaillait à son abord. Tout autre chose l’inondant et l’animant.

***
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CHAPITRE TROIS 

« On rapporte que Tibère, chaque fois qu’il sortait du Sénat, 
s’écriait en grec :
— Ô hommes, prêts à l’esclavage ! »
Tacite, Annales, III, 65

«  Quelqu’un ayant échappé son pain rougissait de le 
ramasser ; voulant lui donner une bonne leçon, Diogène 
attacha une corde au col d’une cruche de vin et se mit 
à la traîner à travers le Céramique. « J’imite, disait-il 
les maîtres de chœur : ils donnent le ton au-dessus de la 
normale, de façon à ce que tous les autres puissent tomber 
sur la note juste. »
Diogène Laërce, Livre VI, 35.

« Ainsi, au siècle finissant, l’homme se trouve maîtrisé par la 
matière, y compris la matière invisible : l’information. »
Itsuo Tsuda, Livre VI, Le Triangle instable



La formidable source documentaire de l’informatique déposa 
aussi bien des perceptions hallucinatoires et obsessionnelles 
de la réalité, que des plans de lave-vaisselle ou d’avion, des 
articles de recherche fondamentale, des monographies sur des 
peuplades isolées et bien sûr des ouvrages entiers, en toutes 
langues, des dictionnaires et des trésors culturels… Il se peut 
dire que « tout », ou du moins des prélèvements significatifs 
en tout, y passa. 
Le grand collectionneur ne ressentait, ni ne connaissait 
la submersion, s’appuyant sur le langage de la Grande 
Collection pour prendre en charge la syntaxe de l’informa-
tion, les conjugaisons et leur concordance, dans les relatives 
et subordonnées, pour harmoniser les aides et compléments 
du verbe,  les substantifs et conjonctions. Les nouvelles 
grammaires, illimitées, fortes de leurs motilités comme 
de leur mutabilité, simplifiaient les énoncés, tout en les 
étendant, en les cadençant, développant dans l’unité d’en-
semble des polyaxes et syntaxes  : polycéphales, polyglottes, 
polysémiques… Jardins suspendus du paradigme   ; fleuves 
profonds de l’impensé, de l’a-ideîn. 
Les informations devenaient cohérences sous-jacentes et 
surgissantes de l’hyper-langage, à la manière de champs de 
pétrole alimentant des super et hyper-structures puisant, 
assimilant et transformant la plastique des savoirs. Elles 
n’étaient plus couvercles pesants, écrasant même l’entende-
ment de leur propre écoute, dans un développement confus, 
embrouillé, surcharge d’exposés, faits, leçons, cris, plaintes, 
confidences et contestations, monumental gribouillis sonore 
emberlificoté et envahissant. Et le raz-de-marée ouvert par la 
connexion électronique n’était qu’une succession de vagues. 
Tant relative qu’absolue, l’amplitude n’y changeait rien. Seul 
le signifiant s’élisait, de lui-même, s’affermissait et s’insérait. 
Jusqu’à trouver les insignifiances extrêmement amusantes. 
Plus encore de ne pas se percevoir elles-mêmes. 
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La Grande Collection pouvait à la fois maintenir les organi-
sations de savoir fournies et les démodéliser  : les libérer de 
leur conformation mentale. Redevenues éléments souples et 
fluides, « vitamines, protéines, oligoéléments », indépendants de 
leurs conventions de présentation, référents et matériaux, les 
informations s’auto-organisaient, remontaient à leur source, 
dévalaient et ramifiaient : rejoignaient leur « grand-mère dans 
les horticultures  » en dessinant une « dendrologie esthétique et 
cytoplasmique ». Un jour, le fruit de la connaissance du bien 
et du mal avait été consommé... Il n’était toujours pas digéré ! 

***
L’essentiel de ce qui se dénommait savoir exigeait d’être dé-
formaté, avant de nourrir la Grande Collection. L’opération 
de distillation s’étendait jusqu’aux corps d’études, ces « boîtes 
à connaissance  » maintenues isolées les unes des autres. 
Morcellement, cloisonnement et démarche propre à chacune 
les montraient toutes différentes et autonomes, à la façon de 
phares érigés sur des îles de loin en loin, éclairant de mêmes 
phénomènes sous des faces différentes, et se gendarmant l’une 
l’autre des reflets appropriés : « la vérité, ma vérité ».

***
Considérer qu’un éclairage crée ce qui est observé, et en cède 
des droits inaliénables, se concevait d’autant plus aisément 
que l’observation ne provenait que d’un point de vue, qu’elle 
cessait avec la fin de son éclairage, qu’une observation voisine, 
superposée, ne pouvait être la même…  D’ailleurs, rien ne se 
montre sans être observé. Tout cela crevait les yeux. Sauf à 
s’acheter des binoculaires pour avoir du relief. (voir : « allumeur 
de réverbérations - comment le serpentin se mord la queue ».) 
L’articulation des savoirs par la Grande Collection permettait 
d’autres voies et trajectoires, ouvrant tout d’abord, au plus 
élémentaire, des stéréoscopies bidimensionnelles, des parcours, 
des contrastes, des hologrammes, le mouvement… Telles conver-
gences dans un plan divergeaient dans un autre  ; telles mobilités 
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observées se faisaient dérives relatives ou encore invariances accé-
lératrices ; telles profondeurs de champ n’étaient que projection 
ou diffraction de ce qui, ailleurs, pouvait raccourcir les échelles… 
Telles dimensions primaires en ouvraient de secondaires, tertiaires, 
quaternaires, déjà perceptibles par creux, par manques… 
En intégrant avec souplesse telles formes et ensembles définis, tels 
réseaux relationnels établis, et même tels daltonismes d’élection, 
la Grande Collection décontingentait, débordurait, délignifiait 
et délinéait à son tour, rétablissant la gamme chromatique 
jusqu’aux «  densimétries en bonne fortune, jusqu’aux harmonia 
organicistes ». En optant à son tour pour telles orientations et 
tels choix de focale, et en retournant la pareille par longueurs 
d’onde ou par compte-fils, elle «  introspectrographiait  » telles 
chambres noires et cabinets d’aisances, «  rentes en plants  », « 
hariditournelles ». Au prix d’une lentille optique, l’étude pouvait 
encore se faire réfractométrie, à constater combien la spéculation 
– ce choix originel en « abscisse et ordonnancement » d’un miroir 
pour observer – s’était faite réfringence. 
D’une configuration à l’autre, par télescopage ou encore 
« nanopthicléidisme », - toute nouvelle doctrine des très petites 
structures - en toute élasticité, la Grande Collection modifiait 
cavalièrement ses perspectives pour mieux exprimer tels points 
de fuite, angles morts ou aveuglements, corrigeant parallaxes, 
myopies, hypermétrie, œillères, presbytie, etc. Délicates opé-
rations. Faire fondre la glace d’un repère orthonormé induit 
exemplairement d’épineuses problématiques (voir «  schizo-
phrénies : la marée était en moire et voies catécholaminiques »). 
Percevoir en cinèse la régularité des exceptions dans l’hyper-
langage, sa «  syntaxinomie  » et son paysage, s’apparente 
à un sixième sens  : élargir impose  ; illimiter dénombre  ; 
raffermer prive de propriétés, («  sub-versions paradoxologiques 
en hyperbathes de saponience  »). Ainsi, trans-mettre apparaît 
dérober, quand il s’agit de dé-penser, dés-apprendre.

***
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« En toute polarimétrie, en bas-reliefs et hauts contrastes, les rôles 
et registres peuvent enfin, ou tout d’abord, s’intervertir  : interro-
négatives jusqu’aux non-questions, anacoluthes ou averbalismes en 
sous-clavières pour coups de veine cathéters – tournioles mutiles mais 
en main-propre d’écrouissements levés - astigmatie et strabismes 
stroboscopiques pour mirages de miroitement, visionnements 
réfléchis par rémanence rétinienne et lunettes d’approche. »
(Voir « fenêtres dormantes sur la sellette - imposte, lucarne et œil-
de-bœuf - sondages galop et sophrès »).
Ou encore :
« Soudure à la soude. Chaleur à la chaux. Hualous ! Débouchage à 
la canule d’oreillettes : qu’un flou soit flux. Annulations scaphoïdes 
de main-courante : que le petit doigt se démenotte. Effloraisons 
ultra-violettes, émaillages et étamages, khamaileônisme en 
camelot, macula à l’endroit, macula à l’envers, que la mise au 
point de suture fronce, stoppe et surjette. « L’ave ris-toi est tailleur 
et mercière ! »  (.../...) Débarquer et défourner encore en basarts 
de viennoiseries : baguette, éclair, croissant, pain aux raisons 
d’hundertwasser, tartes à la crème de la keystone. Jets d’eau à tous 
les étages. Gaz et tout confort. A louer d'urgence. Beau comme la 
rencontre damasquinée d’un dé à coudre et d’une cataracte, sur 
une table de démultiplication, sang dessous, sens dessus. » 
(Voir : « Ah mon solœau : dièse diarrhéique : alphabaies à panse 
molle & déflatulation dysentérique aux ohmega3 »). 
Et encore :
«  Souvent charivari ! Mais les servals d’oiseau sont bien 
diaspositives, » comme le surinait, les doigts dans l’Énéide, l’auculte 
Pr. Octolog à la Comtesse d’Engoulevent, faisant tapisserie ou du 
boudin, tout éperdue devant son taux d’albumine. " Qu’est-ce 
qu’odyssait : thalassé ? Et la meïose reste à venir ? " 
Il est terrible le bruit de l’œuf dur quand le spermatozoïde le fait 
arraisonner aux studieux de la butte Montmartre. Un caryopse, 
qu’y a-t-il dans un caryopse ? Bref, comme disait Ajax vitres à 
Canard WC, puisque la chape est ronde, tirons la chevillette. 
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— Mère-grand, Blanche-Neige a un pépin en salle de réveil ! »
Des propos troublants dont l’exégèse appelle la prudence car 
à qui grimpe aux rideaux, chambranle et sommier, jambage, 
embrasure et charnière se préparent et se travaillent bien avant 
de tringler. Bref à quoi s’accrocher ? Que pourrait dire le mot 
s’il n’est pas habité ? « S’il n’y a que consonnes, et que la voix 
s’est tue. Écoutez donc ce bruit qui siffle et fait trembler. Rien qui 
ne se respecte ne se peut respecter. Et rien qui ne se respecte ne vit 
sans respecter. S’il est un sexe fort, il ne peut pas se nier. S’il est un 
sexe faible, nul abus d’excusé. Aucune femme n’est moins homme. 
Nul enfant moins juré. La force à la faiblesse peut se démesurer, 
c’est elle qui se renie, descend sous le grossier, ne s’en peut libérer. 
Toutes-Voyelles-En-Arc allie ce qu’il veut lier, brise ce qu’il veut 
briser, et a fait qu’asservir ne peut rien posséder. Lors, qui pense 
comme une bite peut toujours se branler, n’en peut rien pénétrer, 
est con à enfermer, se les coupe de lui-même et les perd à jamais. »
« La raison joue aux amulettes, pour conjurer -ex-orchestrations- ses 
propres jettatura. Imageries, mageia et formules s’enchaînant plus 
encore, supersticement, plutôt que de retrouver, Homère d’alors, bon 
pied pour marcher dedans, que ça porte bon œil ! Mycoses toujours, 
ça m’intéresse ? Vasistas ! » (Au moins, lui se comprenait...)
Soit par résumé :
«  Les truffes, elles-mêmes, s’excipent très bien en suivant les 
mouches ou les cochons. Les múkēs à sucre font de bonnes bières et 
les porcelaines de beaux magasins pour éléphant. »
(Voir  : « montures progressives et anamorphoses hypnotiques en 
étoiles de juxte – asques des asques rabioteurs et sôs – ananas et 
iules branneur » ; voir également « caractériologie, physionomie, 
phrénologie, anthropologie raciale : plein monoï et typologie de 
mes co(q)uilles ».)

***
Un exemple amusant était justement le caractère objectif 
supérieur de mathématiques… elles, qui ne pouvaient ni 
percevoir, ni exprimer, ni raisonner sur l’émotion. En n’associant 
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que des mondes représentatifs dans une recherche d’extrême 
cohérence opérationnelle, les mathématiques, pourtant, 
formaient à l’évidence un chant d’expansion naturelle de la 
subjectivité, esthétique, émotionnel. 
La création, ou re-création, d’un ordre sous-tendant toute réalité, 
la dominant ou l’exprimant, était elle-même très éminemment 
émotive… plus encore réfugiée dans ses apparents contraires, 
réfrigérés, d’univers virtuels aux parfaites constructions. (Sauf 
incident  : ainsi le classique, l’ensemble vide se contient-il 
lui-même ?) La subjectivité des mathématiques était une joie 
pour le Grand Collectionneur, tout comme leur vérification 
objective, dans le jeu d’aller et retour entre imaginaire et réel, 
dans les intrications de complémentarités, mobiles et filantes. 
Quelles bornes pour que ces voyages eux-mêmes ne soient pas 
considérés par leurs voyageurs en train-trains relativistes.
Objectives ?  Par objection ? Douillets habitats des phares.
Et le chemin par équivalences des équations… comment remonter 
de la solution à l’énoncé initial ? 
Ainsi celui-ci : (ω + ω + ω) x (ω x ω x ω + ω) / ω
En tous cas, on ne fera jamais aimer les maths sans revenir à leur 
aspect ludique et poétique. 

***
Et naufrages et échouages… Écueillages… Apories dressées 
en brise-lames et ressacs… Amnésie des chemins d’erreurs et 
de correction ayant précédé l’établi, lui-même transitoire… 
Tant de savoir immobile, hérité et inerte, clouant sur place à 
proportion de la capacité à porter : chargé au maximum de 
son savoir. Tant de sérieux à s’alourdir, braqué en travers. Tant 
d’« ismes » ! Pas assez d’isthmes. 
Trompe-l’œil, par Zeuxis. De la « chose » à connaître, le xay 
de raisonnement, on en était venu aux inconnues sous « x ». 
«  Blanc bonneteau et bonneteau blanc, passe à ton voisin. » Deux 
ordres de règles, de lois, de faits ne pouvaient-ils se compléter, 
s’associer, s’accorder, alors même qu’ils ne se produisaient 
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qu’en un seul et même lieu, au même instant, dans le cadre 
d’un seul et même processus ? Un homme aurait donc deux 
cerveaux, sinon plus ? Biologie, psychiatrie et psychologie se 
contestaient leurs matières grisailles. L’interdisciplinarité se 
négociait au plus conciliant, sinon au plus offrant.

***
Malgré tout l’enrichissement qu’il permettait, l’ordinateur finit 
tout de même, progressivement, par s’exiler, comme de sa propre 
volonté, dans un coin de la pièce. Ou bien fut-ce elle qui entama 
une rotation relative autour de lui ? Le Grand Collectionneur, 
en tous cas, le sollicita de moins en moins ; constat qui demeure 
selon les diverses perceptions de l’événement. La rupture, qui 
ne fut jamais totale, s’opéra à l’amiable. L’engin ne connut ni le 
palier, ni une autre disgrâce, mais fut tout simplement délaissé, 
d’usage moins fréquent. Fournir des éléments nouveaux était 
vital à la Grande Collection, mais compiler la totalité des 
éléments d’un même ensemble n’y faisait aucun sens  : ils y 
étaient induits. Anonymement nommés, présents dès leur 
absence, ils s’appelaient et répondaient d’eux-mêmes, figurant 
sans nécessité d’identification. 
La zone d’activité informatique migra, ne laissant à l’ordinateur 
que la position d’un lointain satellite, victime d’un échouage 
centrifuge, hibernant dans le long sommeil d’un ronflement 
continu d’où il émergeait tout de même à la moindre 
sollicitation, d’un bip immédiat, docile et serviable. Dans 
ce ronronnement de veilleuse, il apportait en permanence 
de légers appoints environnementaux… essentiellement, 
en ventilation et en chauffage. Le Grand Collectionneur 
appréciait également son petit point rouge au boîtier,  sa 
«  nano-nova en rase-motte ». 
Très vite, il avait réalisé que la logique de programmation restait 
sourde aux opérations essentielles de la Grande Collection, 
par incompatibilité de nature. L’irréductibilité de la Grande 
Collection à un modèle, même complexe, se vérifiait. Elle 
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devait vivre et se vivre, libre de tout modèle, les utilisant 
pour s’en dégager, les créant pour dépasser leurs limites. 
L’ordinateur savait classer des références en rayonnages mais il 
ne créait pas. Empêchant les critères d’évoluer, il les rendaient 
même mortifères. 
Où allait-il ? 
Même en y allant… il n’y allait pas.
Les singularités ne s’identifiaient plus que d’avoir été prévues. 
Les fluidités se desséchaient. Tout saut d’un champ à un autre 
se traduisait par une percussion frontale dans un mur d’autant 
plus infranchissable qu’inassimilable. Les développements ne 
s’opéraient plus que par espaces enclos sans parvenir à les dépasser, 
les traverser, ou fusionner vers d’autres dimensions. Tout cela 
engonçait, boudinait, pesait et avortait. 
L’outil ne percevait ses limites que moyennant de nouvelles 
limites… qu’il ne percevait pas plus. À l’inverse, le papier ne 
simulant pas l’animation, pouvait porter les opérations sans 
« assubjettissementations » illusoirement objectives. Ne pouvant la 
contenir, ni la mimer, le papier laissait vivre la Grande Collection.
L’ordinateur, aboutissement formalisé et emboutissement 
formalisant, se montrait à la poursuite infiniment distancée de 
l’Œuvre, ne pouvant jamais la rattraper, ni seulement la démarrer 
véritablement, mais simplement en prélever des échantillons 
prédécoupés, spécimens en les espèces, coupes en lamellé-
collé, se désagrégeant, morts dès les tronçons. Le temps d’une 
« obj-servation » : d’un intervalle interloquant, un trou dans un 
trou : deux effondrements, deux érosions, deux échancrements, 
forme et fonds, pour du néant. Juste le temps que les tissus 
se corrompent, commencent à putréfier, s’effriter, ou, telle 
une section de tricot, se démaillent en navrantes cordelettes. 
La binarité creusait sa propre tombe. Les échantillons vivants 
n’offraient que le spectacle de leur « incarcination ». 
Restaient des mécanismes capables d’opérer «  +  1  » ou 
«  puissance n  » dans de pseudo-espaces illimités, cellules de 
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faux infinis… et des « conclusions » méritoires d’être le énième 
bégaiement réarticulé de l’information de départ, expansée, 
comprimée, retournée, itérativement brassée en concentricités 
refermées… ainsi s’atteignaient les formules les plus complexes 
des lois les plus simples… contenues dès les lois les plus simples 
des ensembles les plus complexes.
Dans son «  auto-dindonnage  », l’ordinateur ne jouait pas 
plus aux échecs par nature qu’à la bombe thermonucléaire, 
pour laquelle il calculait chaque itinéraire de particule. La 
« cacalcuculatique » se fourrait une formidable digitalité dans 
l’œil. Le mot « Superfluciel » alla s’inscrire tout naturellement 
dans le volume des expressions potentielles.

***
— «  Bienheureux qui te fera sourire,  » énonça le Grand 
Collectionneur, après une modélisation irréprochable de la 
biographie intégrale de Toto aux cabinets, une programmation 
complète des œuvres complètes pour barre de caramel, et 
l’insertion numérique de quelques standards choisis, plus ou 
moins inoffensifs et stimulants, ainsi « quelle était la couleur 
du cheval vert du vieux qui descend de la montagne ? » Le rire 
de l’ordinateur était tout aussi spontané et joyeux que sa 
détermination logicielle. 
— « Aye-aye, youpi, youpi… aïe. »
Rien ne pouvait résoudre le blocage initial de la machine, 
son incapacité propre à distinguer, chercher, percevoir 
de nouvelles formes transitoires, en s’appuyant sur leur 
transit-même, en les digérant… Un légume de l’efficacité ! 
Un grabataire de compétition ! Un tétraplégique de la 
performance ! Insérer des types de variation en plus de 
critères de départ, des « variations de types de variation », des 
modes d’autocorrection ne faisait qu’emballer la fuite en 
avant. Céphalogramme électronique  : surpuissant. Esprit ? 
Nib. Et poésie ? Jamais !
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Heuristiques  : malheureuses  ; stochastiques  : astiquages 
stockeurs... Tant de sophistication pour réintroduire un 
indéfini falsifié, vain, qui ne générait rien. Un indéfini défini, 
un non-déterminisme déterminé, une illusion d’action, 
transmission, traction, ascension, agitation, impulsion, 
progression… par la « stati-statistique ».
— « De bien braves bêtes pour le paysan de l’esprit, en versions 
motorisées, toutes options robotisées  » raisonna le Grand 
Collectionneur, en fin connaisseur des machines de culture, 
« mais pas cap’ de reconnaître un champ d’un marais ou la graine de 
l’engrais ; ben puissantes à la quantité, ne regardant pas à la tâche, 
et toujours contentes de leur foin, mais qui me sèmeraient de la m… 
tout pareil ! Et me récolteraient aussi bien les pattes des voisins. » 
L’ordinateur offrait, en bête de somme, une extrême 
sophistication dans son incapacité à reconnaître une vache 
dans un tunnel. Paramétrer correctement exigeait une 
duplicité certaine : avoir regardé avant de voir, préjuger l’objet 
d’investigations avant même qu’il ne puisse apparaître.
Seule langue au monde à le vouloir, le français avait fait du 
gros calculateur, une cause organisante, un principe numéral 
général : un « ordinateur ». 
Abs-trahere ? 
Des index, des nomenclatures, des répertoires. 
Reperire ? 
Trouver.
L’ordinateur finit donc par rejoindre son étable. Il y coula des 
jours de domestication heureuse, participant modiquement 
par la lumière, le vent et la chaleur, à la Grande Collection. De 
temps à autre, le Grand Collectionneur pensait à débrancher 
sa prise. Mais il ne parvenait à se résoudre à l’euthanasie 
numérique de sa petite veilleuse rouge, son « lapin » pris dans 
les phares, tout comme il s’inquiétait de la perte de temps au 
redémarrage du bourrin dans un éventuel futur proche ou 
lointain. Alors, quand l’idée d’une assistance à l’extinction 
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lui surgissait à l’esprit,  il lançait sans aucune animosité, son 
célèbre aphorisme décasyllabique à la machine : 
— « Alors esclave, toujours aussi c… ? »

*****
****
***

Qui aurait deviné l’enjeu de cette vie, à visiter ce lieu saturé 
de papiers où nul n’entrait plus et à y observer l’ermite qui y 
noircissait page sur page d’un volume à l’autre, les parsemant 
d’étranges caractères de son invention, mi-symboles, mi-hiéro-
glyphes ? Sans fin, il articulait, renvoyait, associait, établissait et 
rétablissait, croisait et démultipliait. Les données devenaient fa-
milles, lignées et généalogies, tandis que se révélaient parmi elles 
modulations ; singularités, appartenances multiples ; variances 
et dispersions ; ruptures, évolutions et sauts…  
Arborescences, nuages et ensembles de configurations inédites 
s’interpénétraient, cartographiant des continuités jusqu’alors 
souterraines : échangeurs omnidirectionnels permettant de 
resurgir ici ou là ; véritables courants ou lames de fonds drainant, 
entraînant, conduisant, et sédimentant sur d’autres rythmes, 
d’autres échelles, pour d’autres intégrations… Ou bien encore 
discontinuités apparaissant tels des liens multi-dimensionnels 
en fractures multiples imprimant tel chemin instantané 
optimal semblable à l’éclair : lignes brisées d’apparence 
erratique, imprévisible, mais conjugaison de directions au plus 
court, résolvant les distances entre des catégories jusqu’alors 
irréconciliables tout en véhiculant des flux de données en charges 
colossales. Fractales encore pour ces organisations en échos 
multiples, dans des concaténations d’échelles, elles-mêmes en 
cycles d’absorption et de résorption, pulsant d’infinis « grands-
petits » libérés. Le tout interdépendant, cohérent et vérifié. 
D’écrits en écrits, le Grand Collectionneur désignait, bâtis-
sait, organisait les points de convergence et de surgissement 
de toute réalité, toute signification, toute vie… Des tableaux, 
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des graphes, des parenthèses toujours plus complexes. Les 
plus petits éléments en rendaient mobiles de plus grands. 
Et les plus grands, à leur tour, s’animaient. Le processus 
déclenchait de véritables ondes dévoilant et vivifiant des 
textures  : tout se combinait, se chevauchait, se soutenait, 
s’épousait, gagnant de proche en proche, ce qui l’instant 
d’avant échappait encore aux confins de la perception et 
ignorait toute désignation. Il nommait en dé-nommant, ne 
voulant pas paralyser d’un sens anticipé, prématuré, ce qui 
germait, chatoyait, s’enfantait : embryon, bourgeon, division 
cellulaire, amphimixie... 
Par Zeus ! la musique offrait une belle image. Son langage, 
ses langages, ses syllepses par liens et accords  ; par pleins 
jusque dans les espaces à remplir. Jusque dans les silences.
Ainsi se combinait, se structurait et se tissait tout ce qui avait 
vécu, vivait ou vivrait. L’univers tout entier s’engouffrait 
dans la collection, cristallisait, fluidifiait, se déployait, se 
manifestait. L’expansion de conscience, de langage et d’ani-
mation tenait ses promesses. C’était un arbre, une ville, un 
organisme, un esprit… tant d’expressions possibles, jointives 
et cumulatives. L’Œuvre était opéra.  
Qu’y pouvait ce qui ne pouvait pas chanter ? Celui qui 
mé-chantait. Qu'y pouvait celui qui était sourd ?
Pauvre ordinateur qui ne voyait pas l’Œuvre.
Il n’avait rien à voir avec elle, ne pouvait y accéder. Un tel 
athlète du QI qui n’en peut mais.

***
Ainsi, il avait trouvé la puissance ! La puissance ?… Un effet 
gigantesque, contraint, obligé et vérifié, en réponse à une 
cause infime, libre et choisie. « Que serait la puissance, sinon 
cela ? » se demandait-il. Lui-même, grain de poussière doté 
de souffle, centre immobile et voyageur instantané, racine 
et foisonnement, cœur et extension, origine et confins, 
atome et cosmos... 



68

Les autres puissances ? Autobots ne se connaissant pas eux-
mêmes pour tels… 
Programmables et auto-programmés tout autant que l’ordinateur. 
Dotés d’un libre arbitre, d’une identité, d’une capacité à adap-
ter et créer, pour s’en émasculer. 
Une prédictabilité paramétrable de machines pensantes, dirigées 
extérieurement à elles-mêmes, pré-déterminées, sauf exception. 
Aliénées, étrangères à elles-mêmes. Par analogie, il percevait 
bien comme deux petits points rouges au milieu des figures qui 
se dessinaient, les encadrant d’une absence de vitalité, de liberté 
et de créativité des plus remarquables. 
Ces puissances n’élargissaient, ni ne libéraient, ni n’élevaient. 
Ou bien, à les considérer de cette façon, elles le faisaient par 
réaction  ; se cherchant pour s’épuiser  ; brisant, enfermant 
jusqu’à devoir imploser ; s’alimentant de leur vidange, jusqu’à 
l’extinction et la succession  ; faisant le petit train l’une avec 
l’autre. La démesure pouvait aller loin en ahurissantes valeurs 
négatives, chaque action encastrée dans un abandon, jusqu’au 
terminal d’émargement du « coïtus sterilus ». 
Perpétuels non-espaces s’emportant eux-mêmes, s’expressant 
pour se dévorer à vif, sans résolution de continuité, ni dissolution 
de discontinuité : ne pouvant ni se maintenir, ni cesser d’être. 
Restituant certaines notes du  Grand Collectionneur, on peut lire  :
« Couper au bol fécal est une spatialité à cru qui mérite un aver-
tisseur en communs : un trône bien équipé, même d’emprunt, et 
l’effort de cæcum permettent en cagariatrie sépulcrale, un au-
to-débouchage par causticité, puis une intervention sani-broyante, 
et l’évacuation. À ces conditions de doute septique et principe de 
cautio, sans tirer la chasse à soi, ni boire la cuvette, le mode parti-
cipe hâtif peut se défêcher. Comme (il) y a belle lunette, on évitera 
de se mettre en collyre, et on laissera ses yeux dans l’aithêr où on 
les a trouvés en entrant. Se prémunir aussi contre les accidents 
domestomaquants de revolvulux. »

***
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La Grande Collection s’éprouvait d’instant en instant. Il n’y 
avait pas coïncidences, mais co-incidences. Structures, lois, 
règles. Loin de les refuser, la Grande Collection avançait déli-
bérément vers les contradictions, marquant à peine le temps 
de les laisser s’identifier et s’articuler. Ne les fuyant jamais, 
elle les résolvait. De petits pas en sauts de géant. L’un valant 
l’autre. Les grandes choses dans les petites. Les accélérations 
dans la lenteur. La mobilité dans l’appui. Ceci est établi. Ceci 
est ferme. Ceci peut s’habiter, s’étendre, accueillir et se déve-
lopper. Le sens était à la fois perception multiple, direction 
multiple, contenu multiple, et unicité. Tout lié, relié, indis-
socié. Et la signification se diffusait, se propageait, pulsait, 
se renouvelait, nourrissant, dépurant, régulant, circulant, 
affranchissant encore et poussant plus loin, toujours plus loin, 
l’infini surgissement. Elle n’asservissait pas.
Cette puissance qu’il détenait se prouvait totalement 
distincte des autres puissances dont il avait connaissance, 
autres rapports infiniment disproportionnés entre une 
cause et un effet. La comparer avec celle de l’ordinateur lui 
faisait immanquablement reformuler sa question rituelle à 
son petit œil rouge préféré : « aérolithe de clapier », « peluche 
en alliage », « comateux péristaltique », « empaillé écarlate », 
«  chimère énucléo-cuniculicultée  », «  bornoyeur emmuré  », 
«  éminentissime léthargicon  ». Mais il préférait désormais 
comparer sa puissance à d’autres  associations comme celles 
d’un doigt et une arme ; d’une monnaie et une contrainte ; 
d’une parole et une obéissance ; d’un trait de plume et d’une 
guerre ; d’une apparence et une soumission. 
Sillons rayés menant aux destructions...
Toutes égalités faites choses, des puissances par quantité, pas 
par qualité  ; par conséquence agitée et non par nature agis-
sante ; par surface non par profondeur.
Le Grand Collectionneur énonça également le complément 
texticulaire suivant, dont les tirets ont été levés à nouveau 
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aux fins de lisibilité. Il s’agit d’un diagnostic unique à 
symptôme multiple : 
– «  Monorchidie ou cryptorchidie se combinant avec des ré-
tro-éjaculations, le microgénitalisme en virilités phallacieuses 
appelle le resserrement obstructif dans des surcompensations de 
complexes et des magnifications ; particulièrement quand le cli-
macter signe l’andropause, au point d’atteinte maximale avant 
la dégénérescence qui neurone au caleçon, qui dit oui mais dit 
non, qui dit : je vous atteins. » 
Et enfin, sautant d’un ouvrage (voir « prostate et constate - 
concupiscence et reconnaissance olfauxcultative »). 
« La simulation de jouissance est d’autant plus jalouse qu’insatis-
faite. N’en pouvant mais, elle bâtit sur des artifices de séduction 
qui s’insupportent ; cherche sa légèreté dans une décharge sans 
soulagement ; et met les nerfs en pelote en faisant de l’aboulie pour 
les chapes - enveloppe extérieure d’un moule. Bref, ne parvenant 
au plaisir, privée même par ce qui ne lui retire rien, indifférente 
à ce qui lui apporterait, elle poursuit toujours plus miséreuse et 
insatiable son écrasement. » 
Il s'agissait de puissances dont il fallait se méfier, se défier, 
se défendre, pour n’en devenir le pantin agité, l’esclave certes 
honoré, respecté, dominant, mais dépourvu de lui-même. 
Ayant tout perdu dès le langage. Chaque mot sans lui-même. 
Leurres d’entropion. Paupières closes et cousues sur elles-
mêmes, inversées…
Entérologie de première classe. Seuls ceux qui s’étaient défiés 
de ces puissances, les avaient rendues utiles. 
Mais à quoi bon un pouvoir, si ce n’est pour en abuser ? Si ce 
n’est plus que devoir, obligation morale, servitude ! Ritournelle : 
le pouvoir corrode... et en plus, on s'y accroche. Déjà qu'il 
sélectionne les ambitieux, les séducteurs, les combineurs, les 
autocrates et les égo-maniaques et non les humbles, les compé-
tents, les transparents, les coopératifs et les empathiques... 
Très très rares sont les Cincinnatus. 
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«  Curieuses puissances…, se disait le Grand Collectionneur, 
quand elles se désirent elles-mêmes, elles sont bestiales, destruc-
trices et vaines. Elles aliènent de soi-même, maudissent et se 
maudissent. Quand elles sont sensées et utiles, elles se combattent 
elles-mêmes. La guerre cherche alors le moindre dégât ; l’argent, 
le contentement et la gratuité ; la nation, l’accueil de l’étranger, le 
métissage et l’universalité ; le dogme sert la vie et se met à l’épreuve 
du réel ; l’autorité se soumet à la justice et se corrige ; l’honneur 
se fait humble… Chacune de ces puissances n’existe que par son 
repos ; là seulement, elle trouve un appui, une ressource, une ef-
ficacité, et un retour d’elle-même. Alors seulement, ces puissances 
sont fiables, ouvertes et assimilantes, travaillent et produisent, et 
au moins ne privent pas de ce qu’elles promettent. Alors seulement, 
elles redeviennent outils. Ni bons, ni mauvais. Nécessaires. Alors 
seulement, les ensembles ne sont plus captifs, mais libératoires. »

***
La Grande Collection comprenait quelques volumes extrême-
ment succincts, voies de garage, moignons, dégénérescences 
champignonneuses. Sujets si rapidement codifiés en règles et 
fonctions qu’ils apparaissaient comme les plus infantiles et les 
plus primaires. Infantiles, mais privant d’enfance. Primaires, 
sans parvenir à primer. 
Le Grand Collectionneur avait étiqueté les rendez-vous 
manqués, et parmi eux les douloureux réveils où chacun 
reconnaissait qu’il ne fallait plus plier les significations à ces 
formes de puissance. Dans la mémoire vive du désastre, le 
sens lui-même et lui seul, devait être la puissance principale : 
l’intelligence libre et profitable à tous, telle que l’observation, 
la joie et la raison l’établissaient. Mais pour être défendu, éten-
du, convaincant, inculqué, indiscuté et imposé, le sens pliait à 
nouveau devant ces puissances. 
Certaines traces, les plus étonnantes, avaient organisé par 
avance leur résistance. Inasservissables. La poésie, mais non elle 
seule : l’humour tout autant, et tant, empruntait ces chemins 
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buissonniers. Cette poésie qui se montrait si fragile, et à tel 
point non convertible en puissance, que peu l’entendaient. 
Les enfants, toujours… du moins un certain temps. Traverser 
les formes. Jouer, rire, discerner. Préférer le vif et le cru. Au 
risque d’être cruel. Au risque d’être cuisants. 
Frères qui après nous vivez… Qu’y aurait-il à croire dans la 
poésie ? La nostalgie ? Logique de cataracte, à nouveau. De 
schizophrénie : de dissociation des sensations et de l’esprit. 
Insensibilité indiscriminante  : au vrai, au faux, au beau, au 
laid, à l’utile, à l’inutile, au positif, au négatif ? Au vivant et 
au mort ? Surtout ne pas désigner l’absence de la chose à l’in-
térieur de formes à respecter impérieusement. Tant de choses 
« sérieuses », dépourvues d’humilité, incapables de transformer 
l’adversité en source d’agrément. 
Des bouillies à peine rhizibles pour vieillards précoces, prises 
dès l’adolescence. Des ciments, des plâtres, des bétons. Agrégats 
d’argiles et calcaires desséchés, cuits, pilés, brassés avec du sable 
et des gravillons. Des portes ouvertes condamnées. Les langues 
de bois morts prises dans la charnière.
Cela pouvait se remoduler ainsi informativement par rectoscopie : 
— «  Pycnoses en douille, pour chaircuiterie de boyaux.  
Andouilleries. Sériels enquilleurs aux merrains dignes. Servidées ! 
La cornée à pisse-t-on. Et la balayette dans le violon. Anal, fât, 
bête. Tiens, voilà de l’eau du bain et des pyorrhées à la fourchette. » 
Restaient des simulations brouettées et des crédulités gavées. 
Aux pays des doubles borgnes, il valait mieux aussi être 
complètement sourd ? Ce n’est pas tant au pied du mur que 
se reconnaissaient les adorateurs d’une imagerie de groupe 
interchangeable… que dans le mur lui-même. Déflagrations 
de chairs molles stoppées net. Sociogrammes de bidoche, 
tirant, poussant, bousculant pour se précipiter tous les maux 
à la bouche, à la collision aplatie, écrasée et dégoulinante, sur 
les enceintes fortifiées de l’abrutissement.  — « N’oubliez pas 
de sourire pour la photo ! », ajoutait le Grand Collectionneur. 
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Happening toujours stupéfait… puis se feuilletant lui-
même, l’œil bovin, dans le vernis de peintures pompières 
pour affûter, à point ou saignante, l’imagerie de la prochaine 
coagulation incontentable. 
Soit :
«  Battre, couper, entamer, charger, abattre. Qui couvre, qui 
passe, qui défausse, qui renonce ? Atout, atout, atout… et 
ratatouille. La musique des brèmes écrasée sous les roues de la 
fortune et l’autruche qui revient au jeu. Une donne pour un 
rendu. Plié dès l’annonce.
Les levées révolues, on recommence. La der des ders ? À la donne, 
à l’écart. Batailles !
Du petit lait baratineur. Toujours en plein âge d’essor. Toujours 
en plein essorage… et, sous le capot, des caillots au galactomètre. 
Revanche ? Qui contre ? Qui prend le sabot ? Qui tient la banque ? 
Et qui fait le mort ? »
Et encore :
« Une sinusoïde rhinencéphale lissant le passé pour se l’approprier 
et désignant un avenir radieux, droit devant. Une sinusite à 
vomer, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez, l’allongeant 
encore, muant pour scarifier. Une silicose sinoque, radiant de 
ses propres cadres, réduisant en poussière, s’époumonant ventre à 
terre. Une congestion morveuse sans usage, fluxion sans flux ni 
part au souffle, incapable même de se moucher. Gâchant les fruits 
sans les atteindre dans un déconfiteor nasillard. 
Séduisant. Sécurisant. Capiteux. Enchifrenant. »
(Voir : « énucléation, équeutage, épelage – compote et marme-
lade en herpetismologie, molluscum en charniers et indéhiscence 
ostéomielleuse »).
Nonobstant… le Grand Collectionneur trouvait plaisant 
qu’il existe dans un si vaste organisme que la Grande 
Collection un trou par où effectuer la défécation et un abîme 
sans fond aux murs suintant... le shéol.

***
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Les volumes des sciences, des arts, de la littérature, des peuples 
et des civilisations se développèrent : gigantesques, positifs et 
vivants, transmettant durablement. Leur influence resurgissait 
de la seule capacité enfantine d’un mieux à se faire discerner. 
Il n’était que de regarder en vis-à-vis des puissances domi-
nantes, la richesse tout autre de la cuisine. Ses variantes infinies, 
luxuriantes, vérifiées, transmises, réinventées, intégrantes, 
créatives et adaptantes, à nouveau constructives, plaisantes, 
stimulantes. Tout pourrait se réécrire de si peu, alors même 
que tant d’imposantes constructions n’étaient qu’énormités 
dérisoires, inconstituées, vérifiées de seule dégénérescence. 
Mieux valait une bonne soupe, un ragoût, une tarte aux 
pommes ! Non seulement cela nourrissait et reconstituait, 
mais cela fondait, échangeait, animait. La cuisine : un langage 
transmettant avant même les dénominations. Une interface 
sens/perception  ; élément/construction  ; intérieur/relation… 
ou encore technique/création  ; éducation/respect  ; individu/
assemblée… au discernement non pollué. (Hors l'industriel…)
Des moindres disponibilités en textures, saveur, couleur, épices, 
mode de cuisson et de présentation, la cuisine pouvait éveiller, 
affermir, et conduire. L’alimentation était un vecteur dès elle-
même, à l’écart des mots si usés, si fatigués, qu’il en fallait sans 
cesse de nouveaux ou qu’il fallait briser leur cadre. Quel scandale 
que tant en soient privés, vivant la TORTURE de la faim.

***
Au paradoxe des paradoxes, un handicapé mental, un minus 
habens, un faible quotient intellectuel restaient plus proches 
et plus fermes dans l’intelligence et la vie qu’un savant. De 
même, l’enfant, tandis qu’il s’éveillait encore, tout en per-
ception et correction, vivant un univers mobile, mettant à 
l’épreuve les fiabilités et les convergences, dans la nudité des 
critères. De même, le primitif, l’artiste, le poète, ou l’ermite, 
s’ils ne s’éloignaient pas des langages vivifiants ou bien encore 
les recréaient. 
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Le sens était inscrit, constitutif, préalable et dominant. Il 
traversait tout cela. Il ne cessait pas. Inaltérable. Inaliénable. 
Le sel, l’huile, le vinaigre, chacune des céréales, les volailles, 
les poissons, les gibiers…. Mais bien plus. Les forêts, la mer, 
le ciel, les villes, les déserts, les montagnes… Tous les métiers, 
tous les âges, toutes les œuvres… Le passé, le présent, le 
futur… Chaque peuple pouvait bien faire des langues, nom-
mer et dénommer... et cuisiner. 
Et toute action était également langage s’inscrivant, s’enregis-
trant et se communiquant, générant ou dégénérant son locuteur, 
enrichissant ou amenuisant, qualifiant ou disqualifiant, ouvrant 
ou fermant. Depuis le premier sourire et le premier éveil.  Cela 
s’écrivait sans mots, sans phrases, sans paragraphes. Ou avec 
des mots, des phrases, des paragraphes, revitalisés... mais alors 
bientôt accaparés par les sourds et les muets. 
Ce qui nommait sur le miroir des idées, énonçait superficielle-
ment … mais n’était que trace interchangeable d’une mobilité 
beaucoup plus profonde, dans sa pratique, dans ses pratiques, 
frontière d’une élévation et d’un élargissement vertigineux, 
émancipation de l’unique à l’infinité et de l’infinité à l’unique, 
du temps à l’éternité et de l’éternité au temps. 
Des représentations, et des langages ? Non pas un langage, 
mais une multitude. Au-dessus et au-dessous. Et les moins 
aptes à la vie faisaient vivre dans un temps illusoire, différé, 
à côté, effondré, des fictions mornes et récits de sénescence.

***
Et il connut des éblouissements. Leur relation ne peut malheureu-
sement échapper aux éventuels reproches d’hermétisme, d’amphi-
gourisme, ou à l’inverse de réduction simpliste, tout comme elle ne 
peut tendre au mieux que vers une représentation parcellaire. La 
restitution ne pouvant qu’être tronquée, hachée, limitée. 
S’agissant justement d’hermétisme, le Grand Collectionneur 
trouva «  la stoechiométrique herméneutique  » bien moins 
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hermétique… que tout simplement stomatologique ou sto-
machique. En clair, il y fallait « l’estomac solide » et « la bouche 
propre » - cette « bonne vieille : os - oris, en latin édenté. Il 
lui apparut que, pour s’orienter parmi les principes actifs et 
réactifs des diverses grandes spiritualités, il fallait « à la fois une 
bonne chimie digestive séparant les sucs à assimiler des résidus à 
expulser », et un niveau de langue suffisant pour « passer des cris 
à l’oral et franchir les lignes isoglosses »… 
Ces frontières n’étaient pas forcément «  isobares, isohyètes ou 
isochrones  ». Il était bon de rester simple, tant par exemple 
prédestiné, on ne manquait pas d’« is » initiaux, à commencer 
par Isis. Et des univers de représentations le saisissaient… alors 
que la Grande Collection s’étendait sur des champs de vaste 
mappa mundi initiale… 
Le caducée, alliance du serpent et du bâton, cher à Hermès, 
dieu berger, dieu de la lyre, bandit de cœur, dieu trois fois grand 
des jours de vif-argent, dieu s’étant extrait de l’Égypte où il 
était Thot lui-même, roi d’Égypte et de toutes les mesures… 
où il était encore langue du dieu fondateur, et des défunts, pour 
traverser la mer du Livre des morts… pays du château de l’âme, 
kâ, où les crues se commandaient par Khnoum, dieu à tête de 
bélier… créateur des hommes sur son tour de potier... maître 
de la source... qui rejoindrait Rê, dieu soleil, dans l’halieutique 
universelle, pêche et soleil  confondus au prix de voyelles…  
Un fil ou l’autre pour le tissu qui ne s’arrête pas et doit tou-
jours renaître pour se garder lui-même. Avatars pour Aèdes. 
Nuées. Bouclier. Maîtres de chœur. Hermès-Mercure, fils grec 
du père des dieux, Zeus, suprême maître des foudres... de la 
justice et des quatre jeudis. In arce. 
Le chemin du Grand Collectionneur lui épargnait de réactiver 
tous ces vieux signes tout en le lui autorisant ; écho singulier, 
exceptionnel, mais écho libre aussi. Il pourrait aussi y bâtir à 
sa volonté les réseaux de signification, si vieille rhétorike avec 
ses mailles, art du verbe et des rets, ramenant des ichthus au 
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plus simple dessin. (Au symbole du poisson, vif et cher aux 
premiers chrétiens, succéderait plus tard la croix morbide, 
emblème d'humiliation, de torture et de mort. De «  ce qui 
relie », on passa aux reliques. Et de la joie, au lugubre).
Soleil levant, ce « o » long, « ô grand », vingt-quatrième lettre, 
gravure hiératique de l’astre se levant sur l’horizon. Juste avant, 23e, 
« psi », psittacisme de radoteur. 
Idéogramme, écriture, alphabet...
Hélix, la spirale ; Hélios le soleil ; Hellên, le peuple ; Hélène 
captive... Variations et variantes. Héliopolis berceau des dieux 
successifs et école de philosophie pour Platon, géniteur des 
vertus... Tant à organiser, baliser, structurer. Tout se liait, s’em-
branchait et ramenait. Croquis, canevas, motifs… De même 
que les traits se perdaient, ils se retrouvaient. De même qu’ils 
étaient falsifiés, ils se rétablissaient. Hâpis, le veau d’or...
Faire se rejoindre à nouveau les langues de raison et d’émotion, 
qu’elles ne soient plus qu’une, dans une seule et unique même 
marche, un pied puis l’autre : froid, chaud ; noir, blanc  ; 
gauche, droite… Les maillages des descendants, les Mosis, fils 
de Djehouti, en toutes variantes vocalisées, lui-même verbe de 
Ptah créateur, serviteurs d’Us-Yri, cet Osiris à la mitre enfoui 
à Byblos, démembré puis mené à rememberance.
Akh…
L'homme de glaise épousant la vie… devenu mortel.
Et les transmissions. De la Grande Égypte à la Grèce, de la 
Grande Grèce à Grande Rome.  l’enthusiamos, dieu en soi, avait 
vu ses chœurs inspirés, dispersés, dénaturés et bannis… Plus de 
poète-prophêtés, animés de souffle, d’âme pneuma. Les poiètès, 
ceux qui font et produisent… prostituant leur chant choral. Fin 
de civilisation. Décadence. Démagogie : le transport de tous et 
chacun… Où ? Diogène (de Sinope) à Alexandre : « ôte-toi de 
mon soleil ». Aristote et l’école du loup. Tous envoyés au lycée. Par 
Iove. Sous la table, le même Diogène rédécouvrant les sources du 
Nil. Le même, se faisant chien fidèle, Anubis à l’embaumement. 
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« Point de poètes dans la chose commune», décréterait Platon en 
les bannissant de la République, au nom de celui qui s’évaluait 
à trente pièces, boirait sa coupe, préservant des lois qu’il savait 
injustes. Une Académie qui enfouirait plus encore les liens 
souterrains par où les continents communiquent, du kâ au ki, 
de l’inspiration à l’animation… Agartha. 
Diogène : « Je vois des tables et des coupes… mais où sont les idées ? » 
Et désormais Hadès, Aïdoneus, l’invisible… tandis que les idées, 
elles, étaient données pour visibles, ideia. La vie dans la caverne… 
bien avant l'abrutissement par la télévision, boîte à m…. 
« Un anneau de Gygès pour les commander tous ». 
Voyelles antérieures, postérieures, ouvertes, fermées, à mo-
difier, retirer, transformer, jouant des consonnes sourdes, 
occlusives, constrictives, fricatives… Spirantes ! 
Le banquet lui-même réécrit dans l’éloge à la sodomie et à la beu-
verie. La version Xénophon, Socrate proxénète : médiateur avec 
l’étranger. Pièges en séries, Satus-Saturne en tête. Attracteur. Dieu 
très inquiétant. Combien s’y noueraient ? Saturnales. Voyelles. 
Consonnes. Fracture. Bien loin des Satva indiens et du satis de 
satisfaction… Précisément dans l’insatiable. Sèmes. Phonèmes. 
Diogène falsifiant la monnaie. Diogène et son bâton : « je cherche 
un homme ». Diogène vainqueur des jeux… « olympiques ».

***
Fin des nuées de Zeus à l’égide éblouissante, fin des psalmo-
dies, des chants antiques et des chœurs. 
La procession se ferait hors de la caverne où les hommes reste-
raient enchaînés, contemplant les images vaines… 
Les poètes avaient rejoint les Vates latins.  
Auctors, auteurs-augures-augmenteurs, ceux qui font croître. 
Temps de barbares, barbarie, barbarismes, « de bla-bla-teurs » 
en étymon. Défaut de langage, manque de langue.
Les Étrusques, intégrés à Rome, offrant leur écriture de faiseurs 
de ponts, en une héllénisation nouvelle, avaleuses des mille et 
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mille faces, faisant croire au «  latreuein  » - «  latrina  », fosse 
d’aisance. Puis le veni, vidi, vici fasciste. Jules le bestial, passe-
toi le pot. Alesia jacta est. Les femmes et les enfants hurlant, 
mourant lentement, bloqués entre les deux camps.
Pauvres paysans… « paganus ».
Habitants du pays. Païens. 
Les manants. Résidents.
Mais non exterminés.
Transfert d’écriture.
En sortir. 
Les sibylles.

Commerce de Romulus, l'absolution en bandoulière, de 
tapisserie de Pénélope, d'héraldique et de mythologie, de 
fausse royauté et de fausse noblesse : comme disait Pascal, « ne 
pouvant faire que la justice fût forte, on voulut que la force 
fût juste. »  Brutes épaisses. Et bien plus tard, trafic encore de 
chose nôtre, de couronne sacrée, de ma « fille » et d'hommes 
d'« honneur ». Eschatologie à dix sous. 
Et un Reich de 1 000 ans, doublé d'un messianisme nazi, et 
d'un antisémitisme cosmique, pour saupoudrer le tout ? Des 
païens ? C'était prévu. Quand tout est à vendre, aux plus vio-
lents et sanguinaires, une vieille rancune et une accusation de 
déicide sont le blanc-seing d'un génocide. Misère, « tuer » les 
Juifs était symbolique, mystique. 
Mais, après tout, Hitler réprima peu les chrétiens en tant que tels, 
la paroisse était sauve, sauf pour les courageux et intègres Témoins 
de Jehovah… Exception faite aussi des martyrs de la Rose Blanche, 
assassinés, mais sans béatification... quelle drôle d'idée de s'être 
levé contre l'Anti-Christ ! Cela mérite-t-il la sainteté ? On préfère 
les miracles et apparitions, les merveilles et « manifestations » ; 
c'est bien plus lénifiant pour le bon peuple crédule… 
Et l'opus dei, la main dans le slip de tous les dictateurs. Et les divor-
cé.e.s, les homosexuel.le.s, les filles-mères, tous rejetés par manque 
d'amour. Et les prêtres célibataires, torturés du bas-ventre, même 
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dans la pédophilie. Pauvre église, arc-boutée sur son peu de bien, 
il y en a, exténuée, désespérant, et jamais morte. Ah, elle a acheté 
de l'art au kilo quand elle était riche… Mais tout ce qui brille 
est-il d'or ? Grande prostituée, fille à soldats, attendant sa lettre 
de répudiation ou son échelle pour le ciel. À son choix. C'est une 
toute petite affaire pour la fille aux cheveux nazis.
Cumès.
De la cave aux plafonds. 
Cela allait trop vite. 
Vénus renaissant de l’écume. 
— « Mais quel b…l !, nom de D…, s’exclama le grand collectionneur 
j’ai vraiment pété les plombs ! »

***
La sagesse grecque finalement trouverait contre l’obscurité, un 
chemin par le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Espagne…  À 
l'occasion d'une nouvelle fulguration. Ce ne fut pas sans massacre 
ni guerre (ni esclavage…) mais, à nouveau, la vie produirait. La mé-
decine. Les lettres. Les mathématiques. L’irrigation. L’architecture. 
Les danses, la musique, la liberté, la poésie…  Puis la vérité de la 
parole se dégraderait, dévitalisée, ânonnée, funèbre… Jusqu’à une 
nouvelle fulguration. Les Lumières. Puis Nabot l’étron. D’autres 
étrons. Toujours des étrons. 
Des espaces de négation… 
Mais que se reçoit-il d’un double non ?
Un non-non fait-il une affirmation ? 
Un non non-torchon, alors ? 
Il fallait qu’il l’écrive.
Il s’y mit aussitôt.

***
Et il écrivit : « par ici la sortie / je suis déjà sorti ».
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CHAPITRE QUATRE 

« To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the 
Universe, you fool. »
Kurt Vonnegut. Breakfast of Champions. 

« Contre le tonnerre, ne pète ».
Jean-Antoine de Baïf, Mimes, Enseignements et Proverbes.

« Mourir ? Plutôt crever ! »
Siné, Épitaphe 
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Il pensa donc aux grandes civilisations antiques. Ces immenses 
cultures avaient toutes laissé à la postérité une construction iden-
tique, en Asie, en Amérique, en Afrique : une pyramide… Restait 
à y adjoindre un soleil… chaleureux, rassurant, central, chassant 
l’ombre, garantissant la vie, la continuité, la vérité… C’est petit 
un soleil dans le ciel. C’est immense le soleil pour sa création.
Par leurs œuvres, ces civilisations avaient vaincu l’extinction. 
De leurs œuvres, elles se recomposaient. Lui-même était une 
grande civilisation, se réconfortait-il, et à toutes sortes de points 
de vue le soleil... Il était temps de ne plus se voir au pied de son 
œuvre, mais à son sommet, à la fois éclairé par toute sa création 
réunie et l’éclairant. Les deux ! Verrait-on le soleil au pied d’une 
montagne ? Non, non… jamais. Mais à son pic, oui !
 « Hum… S’il y a à la fois le soleil et la montagne, le soleil est 
nécessairement dans le ciel. À son zénith, il trône en haut de la 
montagne. Verrait-on une montagne dans la nuit ? Non... On ne 
la distinguerait plus. S’il y a une montagne, il y a nécessairement 
un soleil pour l’éclairer. S’il l’éclaire totalement et de tous côtés, il est 
obligatoirement à son sommet. » 
Il rédigea quelques feuilles volantes se disant qu’un œil serait 
un beau symbole de sa personne, à la condition qu’il éclaire en 
plus de tout voir : et il annota qu’on comprendrait ainsi bien 
des sujets complexes, qu’on les comprendrait à l’échelle de 
l’étude de ses œuvres et du mérite ainsi acquis, en somme de 
l’effort individuel vers la connaissance, vers « Sa » connaissance. 
— «  Il était temps que j’adopte la majuscule pour parler de 
Moi-même, » se flatta-t-il, tout en effectuant tous les renvois 
correctifs dans l’infinité des volumes.
Il se réconforta beaucoup de cette modification mineure, mais 
majestueuse. Comme ce simple jeu d’une capitale à la place 
d’une minuscule le valorisait soudain : fondement, fondateur, 
fécondateur, essence, début et terme. Celui qui perçoit et 
celui qui est à percevoir. D’un volume à l’autre, à mesure que 
l’on gravirait l’échelle de Son savoir, on trouverait des indices 
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étonnants et des confirmations nouvelles de l’intérêt qu’il 
avait eu pour Lui-même, jusqu’à la pleine réalisation de Son 
immensité de Collectionneur.
Qu’importe donc qu’Il ne puisse faire le tour de sa collection ! 
Justement, même : tant mieux ! Le tout était de trôner au-dessus. 
C’est si exceptionnel déjà de ne pouvoir faire le tour de sa 
collection, de ne pouvoir embrasser la totalité de son Œuvre, 
tout en l’étant Soi-même, d’être une perpétuelle expansion, 
de s’y confondre et de la dominer. Il fallait traduire cela sous 
une forme à la fois visuelle, volumétrique, perpétuelle, recon-
naissable, inaltérable, tendue vers sa signification, épargnant 
des millions de périphrases, mais appelant bien plus encore de 
pensées, d’émotions, de perceptions et d’expériences… 
Mais quel était donc ce monument qu’il avait sur le bout 
de la langue ? Quelle était sa forme ? Un cube ? Pas du tout. 
Un cylindre ? Non. Un parallélépipède ? Non. Un cône ? Ah, 
il sentait qu’il se rapprochait. Puisque cela ressemblait à une 
montagne… La solution lui apparut comme un éblouisse-
ment unissant enfin tout. C’était si simple. Il fallait qu’il laisse 
une pyramide. Quel comble ! C’est parce qu’il était parti du 
résultat, dans Sa clairvoyance, qu’il s’était posé des questions 
et avait pu y revenir. Une pyramide donc. Oui, c’était évident. 
Toute sa collection, toutes ses collections, toutes ses collections 
de collections devaient prendre la forme d’une seule et unique 
pyramide. Une très large base et un sommet unique sur lequel 
Il apparaîtrait, voyant tout, irriguant tout, fécondant tout. Lui : 
pleine et totale lumière de Lui-même dominant son monde 
unique en le servant, contenu mais aussi illimité. Lui enfin to-
talement collectionné ; le plus bel et le plus important élément 
de toute sa collection, trouvant la place exceptionnelle qu’il 
méritait d’avoir. 
Comme c’était beau ! Quelle harmonie ! Un si grand nombre 
de collections, solides, carrées, bien jointives, tout près du sol, 
qui en nourriraient d’autres, plus substantifiques d’étages en 
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étages, dans un jaillissement aussi tonique qu’inébranlable, 
vers Son être, unique… le plus rare et le plus bel objet de 
toute la Collection, et lui donnant tout son sens. Bien sûr que 
cela pouvait se combiner avec toutes les formes précédentes, se 
jurait-il, cela les faisait aboutir, cela parfaisait l’Œuvre. 
Son Œuvre.
Et tout autour de sa pyramide, l’univers infini pour toutes les 
collections potentielles qu’il n’avait pas irradiées mais qui at-
tendaient d’être seulement activées… Lui, au point précis où 
toute sa collection se rejoindrait, désigné, montré par elle, pièce 
unique en faisant tout le sens… Il fallait qu’il devienne la plus 
parfaite et la plus cohérente des contradictions, qu’il devienne 
l’Incollectionnable collectionné, le plus exceptionnel de l’excep-
tionnel, incarné et désincarné.  
Comment donner une forme de pyramide à toutes ces collections ? 
Il rit : « En les empilant simplement pour s’asseoir dessus ? »  Faire 
cela dans sa chambre et attendre la mort sous le plafond, à 
la faveur d’une insolation sous l’ampoule centrale ? Non, 
il fallait quelque chose de plus profond, plus intelligent, et 
totalement indestructible. Cela, c’était bon pour le volume des 
élucubrations et considérations prosaïques, des fausses routes, 
impasses, diversions, nivellements et tentations nihilistes, 
« vastitudes de la rigolade ».  
Il lui fallait un trait de génie, une autre fulgurance authentique, 
de celles qui survivent à tout car quiconque la rencontre ne 
peut jamais l’oublier. Elle serait comme un fer rouge sur tout 
esprit. Qui l’aurait seulement pensée devrait impérativement 
l’évoquer, même en voulant la taire… Surtout cela : « qu’en 
voulant la taire… ce soit encore la transmettre ».

***
Ce fut une immense ébullition mentale. Ce serait comme un 
virus ? Une forme de vie non vivante. Il vérifia : effectivement, 
les virus ne vivent pas. « Mais… » L’objection lui apparut. Si 
cela ne vit pas, sa collection ne vivrait pas non plus. Du moins, 
elle ne serait pas traduite en son essence. Hum… traduire ? 
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Avait-elle besoin d’être traduite ? « Trouducteur, traîtrisseur ! » 
Il devait trouver une élévation au-delà de toute élévation, qui soit 
également profondeur, volume, intelligence, le tout en un point 
unique le caractérisant. Tandis que mille et une solutions toutes 
décevantes le traversaient comme des comètes, il noircissait 
encore des pages et des pages, dans la fièvre des spéculations…
«  Une idée, se dit-il, oui, voilà ce qui est indestructible.  » Car 
quand bien même cela s’oublie, cela resurgit soudain, d’une 
dernière étincelle, aussi fortuite qu’inévitable… « ah ! ah ! Une 
idée ! » Qu’il en reste encore quelques éléments, quelques toutes 
dernières traces éparpillées... elles se frotteront l’une l’autre, 
comme des silex oubliés, elles recréeront le feu et embraseront 
tout esprit dans un rayon toujours plus vaste, embrasant d’autres 
esprits, et encore, et encore… Et quand on veut la détruire… 
– « Ah, quand on veut détruire une idée... que peut-on bien lui 
faire ? On la renforce ! »
L’idée est la seule preuve humaine qui devient plus présente, plus 
vivante, plus durable, quand on veut la détruire. Surtout, s’il se 
trouve qu’elle est vraie. Il lui fallait donc une idée ; une seule 
suffirait, pourvu qu’elle soit géniale et vraie. Une « vraie  » idée ? 
Il y en avait déjà eu tant. Tant et tant. Sûr, une idée pouvait être 
vraie. Pourquoi pas ? Mais aucune ne pouvait être réelle.
N’en connaissait-il les pièges ? Il avait tellement appris à se méfier 
des configurations arrêtées, à les mettre à l’épreuve pour en séparer 
la formulation rigidifiante, de la teneur substantifique. Il y avait 
loin de la lettre à l’esprit, dès les plus primitives significations. 
« Dia » : séparation, distinction, à travers. « Gramme » : écriture. 
Ce n’était pas vivant en soi, une idée. Ce qui est vivant, c’est ce 
qu’il faut retrouver par l’idée, et ne peut à nouveau être idée, 
mais seulement se traduire par des idées. Sens : à la fois fonction 
physiologique, direction et signification. Le réel, le vivant, le 
signifié… tout cela précédait naturellement toute convention.
De là, faire retour. 
Mais un retour en avant ! Pas une régression.
Il chercha longtemps. Il revenait souvent à ses pages blanches, 
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puis grises, puis noires, et les contemplait l’œil vide, brassant 
des milliards d’hypothèses de construction pyramidale pour 
sa collection. 
Il envisagea également ce qui interrogerait si profondément 
qu’on n’en pourrait plus faire abstraction. Il tournait et re-
tournait. Il reprenait ses volumes. Un blasphème ? Non, il y en 
avait tant, déjà. Blasphémer ne dépassait « blâmer » : médire, 
calomnier… Ce qui était blasphème : « chercher un coupable 
commode à accuser, incriminer…  » Blâmer Dieu… Ah non ! 
Trop facile, déjà fait, et contresens absolu
Une découverte… ? Qu’avait-il encore à découvrir qui ne 
soit déjà pré-découvert ? Et dans l’exceptionnel, ton sur ton, 
« plus exceptionnel » ou « moins exceptionnel » n’offraient pas 
de véritable distinction. Comment dégager l’absolument 
exceptionnel et le faire sien ? Le faire Soi ? Tout, dès le premier 
instant n’était qu’exceptionnel. Il tournait en rond. 
Toute sa pensée, tout son être, tout son travail, devaient im-
pérativement devenir une pyramide. Il n’en démordait pas. Il 
regarda encore une fois d’un peu plus près les grandes idées sur 
le monde qu’il avait collationnées. 
— «  Que de temps perdu ! Que de temps perdu ! Sans doute 
prétendent-elles expliquer le monde, pour peu que par auto-sug-
gestion on l’y fasse rentrer, se disait-il, mais elles ne m’expliquent 
déjà pas moi-même, ni quiconque en vérité, et elles se chassent 
l’une l’autre, comme un repas efface le précédent. Et moi... moi, 
j’ai collectionné tous mes repas, tous ! Ne m’expliquant déjà pas, 
que me diraient ces grandes idées ? » 
Il faudrait une idée qui ne soit pas une idée, en vint-il à penser. 
— « Mais cela se peut-il ? »
Les « grandes  » idées ? Elles étaient nombreuses et variées, bien 
classées, dans l’album intitulé « ce qui veut tout expliquer » : telles 
formes de conflit entre les catégories d’hommes, telles formes 
de représentation d’une intelligence supérieure, telles forme 
de destinée, telles formes d’apparences physiques, telles formes 
d’enchaînement mécanique des époques, telles formes de pensées 
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humaines, tels objectifs communs… Tout cela pouvait peut-être 
tout expliquer et y avait servi, à un moment où un autre, mais 
rien de cela n’avait vraiment rempli l’objectif que lui, le Grand 
Collectionneur, s’était assigné. Ce n’étaient que semblances. 
Il en voulait une qui excède à ce point la forme représentée, qui 
soit la vie, Sa vie. Qu’elle ne détermine pas mais libère des dé-
terminations, qu’elle ne doive pas être recherchée dans d’autres 
idées pour être justifiée, mais qu’elle les justifie toutes pour ce 
qu’elles transmettent imparfaitement  : les actes, les émotions, 
les relations, le temps qui passe, les œuvres qui se font, l’annihi-
lation qui guette… la tragi-comédie humaine ; ce vieux théâtre. 
Pas seulement le sens de la vie… la vie du sens.

***
Le Grand Collectionneur redécouvrit par inadvertance les 
pages restées blanches et insatisfaisantes de «  Tentatives de 
reconstruction de mes collections  ». Et il réalisa soudainement 
qu’il égarait délibérément ce volume, chaque fois qu’il se pré-
sentait à son regard. Ce n’était qu’une anomalie minime, une 
bizarrerie sans importance, anecdotique… mais elle attirait 
irrésistiblement son regard. C’était bien une singularité, une 
exception… Elle méritait son intérêt.
Feuilletant ses ouvrages pour retrouver des notes précises, il 
prit conscience de dissimulations à ce sujet  : des dissimula-
tions qu’il se faisait à lui-même, dissimulations se dédoublant 
dans une succession répétée de formulations toujours plus 
altérées, biaisées, tronquées… Le défaut s’auto-induisait, se 
répandait, prenait consistance à la manière d’un ver, mangeait 
de l’intérieur des espaces, les viciait et contaminait encore… 
Cela le perturba profondément... la tare, la discordance, le 
défilage étaient véritables. Et tout cela provenait de lui-même. 
Organisé, généré, étendu par lui-même. Nul autre n’en était 
l’auteur, surtout pas la Collection. 
Au contraire, par son langage propre, la Collection lui restituait 
toute l’organisation systématique et toujours plus aboutie de 
ce... “ mensonge ” ? L’apparition du mot lui fut un choc violent. 
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Il barra ce mot qu’il jugea détestable, sans pouvoir en faire 
passer le goût amer : non seulement une fausseté, mais «  sa » 
fausseté propre.  Le mot lui avait littéralement sauté à la gorge, 
écrasant sa pomme d’Adam, lui coupant le souffle, lui barrant 
soudainement la vie. La Collection poursuivait son processus, 
mais son mouvement à lui s’inversait… Et dans cette inversion, 
de proche en proche, la collection devenait pour lui, nécropole. 
Non, non, elle ne pouvait pas l’être… mais pour lui… pour lui, 
elle le devenait… elle l’était !
Il pouvait la voir et la savoir… mais qu’il étende le bras, approche 
sa main, elle s’effilait, se désagrégeait, perdait sa chair et ses flux, 
et s’abandonnait, inerte, comme un ossuaire…
Était-il vraiment trop tard, le mal était-il fait et consommé… 
cet «  élément imprévu  », cette « déconvenue  » soudaine, cette 
«  invalidité  »  -  comme il devait faire attention aux mots !  - 
allaient-ils grignoter d’une dévoration croissante toute la 
Grande Collection ? D’avoir barré le mot « mensonge » ne faisait 
que démultiplier, en cascade, les questions associées, subséquentes 
ou conséquentes. Ah, s’il avait seulement écrit « oubli » !
Mais n’aurait-ce été à nouveau, et immédiatement, une manière 
de se cacher la vérité ? 
Tout cela avait été « inconscient » ?
Il voulut aussi, immédiatement, barrer cet « inconscient », mais 
se retînt. Bien sûr qu’il ne savait pas ce qu’il faisait… alors 
même qu’il le faisait. Non, non, non… Bien sûr, c’était tout à 
fait douteux qu’il l’ait su. Mais cela changeait-il quelque chose  ? 
À ce point, pouvait-il le nier et s’en décharger ? Voilà qu’il vou-
lait se démettre, inventer et reconnaître un autre lui-même sur 
qui reporter la faute : un double à qui donner consistance… Il 
n’avait pas voulu savoir… 
Revenaient à sa mémoire tous les «  je ne l’ai pas fait exprès », 
appelant l’un après l’autre : « qui d’autre a fait ? qui était là ? 
ne pas faire exprès, c’est ne pas faire attention, ne pas le vouloir, 
et promettre de ne jamais faire attention. Où serait l’excuse ? Te 
l’accorderais-tu ? Quand sauras-tu si tu fais exprès ? » 
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Il n’arrivait toujours pas à respirer. « Tu n’as pas fait attention… 
Qui d’autre ? Tu as négligé. Tu t’es négligé. Mais ce n’est que toi. 
C’est toi.  » Son attention, pourtant extrême, ne faisait pas…  
attention. Nul, sinon lui… Oui, c’était bien lui ! « Je suis celui 
qui n’a pas fait attention. Et je suis aussi celui qui a fait. Je suis le 
faussaire, et l’impuissant, et le traître. » 
Pouvait-il seulement écrire « involontaire » ? 
Non, il y avait bien un dessein, une intention, une pratique 
persistante. Pouvait-il s’admettre ainsi ? La Collection soulignait 
à quel point, justement, il avait fait « exprès ». Cela ne pouvait 
que se reconnaître : les faits étaient nus. Il ne pouvait se dégager 
de son propre biais, ou de son travers… Pouvait-il vraiment 
les minorer, ainsi qu’il venait de le faire  : «  élément imprévu, 
déconvenue, invalidité… »  Ces mots le cinglaient par boome-
rang… il ne pouvait ni s’en extraire, ni les réduire, ni les taire… 
Pas devant lui-même. Il était donc aussi ce « travers », cette ma-
culation, cette tache, cette souillure, œuvrant dans son propre 
dos avec sa complicité. Et le langage de la Grande Collection le 
lui exprimait en pleine face par une rupture d’expression. 
Plus qu’un simple mutisme réprobateur, qu’une ellipse… Le lan-
gage se montrait lui-même défectif, non-impliqué, formellement 
désuni pour la première fois, refusant de désigner et d’exprimer, 
de répondre à sa place. L’hyper-conscience rompait le contact 
et l’expulsait, lui le Grand Collectionneur dans le vain, le vide, 
désolé et silencieux ; elle l’atomisait dans l’insignifiant, le laissant 
seul, en débandade, disgrâce et décri, par et pour lui-même. 
Avec ses majuscules, avec son soleil au sommet de la montagne, 
sa pyramide, sa recherche d’une idée ultime… Quelle ironie ! 
La malformation si longtemps cachée était désormais divulguée, 
dévoilée… dénoncée… elle y suffisait. Et l’air ne trouvait plus 
d’accès à ses poumons… à mesure qu’il réalisait.
« Es-tu resté fidèle à l’enfant que tu étais ? Ou bien t’es-tu fait 
faux, t’es-tu fait mensonge à toi-même ? »
Lui était touché ! Elle, non.   
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Elle rejetait lacune, erreur et faute et restituait le tout comme 
son seul bien, sa propriété et sa propre personne. 
Il était cela. 
Aussi et d’abord.
Dès le début. Dès l’origine.
Réalisant la toute première pierre de sa Grande Collection, 
alors qu’hyper-conscience et hyper langage venaient de lui être 
donnés… déjà…
Envisager qu’il se mentait à lui-même ? Qu’il trichait ? Qu’il faussait ? 
Qu’il était indigne ? 
Le pouvait-il ? Pouvait-il en répondre et s’en répondre ? Malgré 
tout, il s’était fait deux. D’où et par où remédier ? Et que cor-
rigerait-il s’il n’avait plus d’accès ? « M’inventer des yeux derrière 
mon dos… pour me défier de moi-même ? Et pour aboutir à quoi ? 
Perdre pied dès mon moindre mouvement. Perdre confiance dans 
mes propres mains… »
Pouvait-il vérifier s’il n’avait pas fait d’autres « oublis » fon-
damentaux ? «  Inconscients, involontaires… machinaux ?  », 
quelles que soient les qualifications que lui et lui-seul leur 
donnerait… Des qualifications non qualifiantes désormais… 
Des caractérisations non caractérisantes… Dérapages se 
faufilant, pénétrant puis engloutissant… 
Comment remonter en s’enfonçant… 
Déjà… des fautes en cascades se montraient, se multipliaient, 
proliféraient… 
— Ce n’est pas de ma faute !
— La faute à qui ?
Des voies et des chemins de mensonges… à leur recherche de 
mensonges… pour les corriger avec des mensonges ? Comment 
ne pas tout mêler, niveler, tout traîner et noyer en mensonge ? 
Plus profond, plus bas, plus… MENSONGE ! Il voulait écrire à 
nouveau le mot. Mais il ne se contrôlait plus. Le crayon refusait 
de bouger, sa main était raide, dure comme la pierre. Son corps 
aussi lui mentirait-il ? Et choisirait-il à cet instant un authen-
tique et irrémissible MENSONGE comme choix délibéré ? 
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Se faire croire que « Rien de cela n’avait eu lieu ! »
— « Rien ? » 
— « SI ! »

***
Il tétanisait…
— « Peux-tu te retourner et te voir ? »
Accepter était indispensable. Tenir  : essentiel. Rester lucide  : vital. 
Mais… quelle lucidité espérer en se découvrant son propre étranger ? 
Il sombrait. Il coulait. Il devait impérativement respirer… Il le 
fallait. Sa chair implosait d’incendie, des picots acérés lui per-
foraient les tempes et les yeux… une contraction l’écrasait de 
l’intérieur de la vessie au plexus solaire, comme un poing d’acier, 
fouaillant pour lui broyer le cœur dans une presse hydraulique… 
L’apnée lui dévorait les bronches. Chaque alvéole se muait en 
boule de barbelés et de lames de rasoir, lacérante, déchiquetante, 
propageant d’insoutenables laves en douleurs paniques dans ses 
nerfs, sous sa peau… Il n’était plus qu’une saturation liquide 
de souffrances bouillonnantes, comme saisie dans une armure 
cataleptique… sans issue, surcomprimée… une torture hurlant 
contradictoirement qu’elle voulait s’enfouir et s’enfuir, cognant 
contre des murailles… et il n’était plus que l’obstruction hermé-
tique de toute issue, la paralysie de tous ses muscles...
L’oxygène… De l’oxygène !
Il lui fallait de l’oxygène…
Il oscilla faiblement, puis dans une lenteur d’arbre abattu, 
foudroyé, incinéré de l’intérieur, vacilla et tomba enfin sur le 
côté, d’un seul tenant à la manière d’une colonne abandon-
née, dernier vestige avant le chaos. Dans un impact sourd, il 
cogna contre une pile de papiers qui heureusement amortirent 
partiellement le choc… 
— « Ceci n’est pas la mort, eut-il encore le temps de penser, 
tandis que le ralenti s’étirait… ceci n’est qu’un début du mourir ».
Et dans l’impact même, dans la terreur, il inspira enfin… Un 
piteux bruissement guttural, gargouillis étouffé, ne laissant 
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qu’un filet pour le séparer enfin du coma, offrant un brin 
d’herbe au milieu d’une falaise…
Des spasmes de force décroissante le traversèrent encore… le 
harponnant, le laminant, le chavirant et finalement l’agitant de 
tremblements sporadiques dans la nausée et les suffocations… 
Il s’accrocha au brin d’herbe.
Son ombre l’avait rejoint.  Elle n’avait plus cette petite voix im-
plorante que, loin, si loin, il lui avait connu. C’était un tonnerre 
roulant réclamant son dû, se déversant de toute part… Et lui, 
immobile, murmurait sans parvenir à atteindre au son.
— « Ô mon Dieu. Mon Dieu ! Par pitié... Débarrasse-moi de toute 
pensée, toute existence, toute sensation, sors-moi de là, supprime tout.. 
Ô mon Dieu… par pitié. Écervèle-moi.  Bousille-moi. Tue-moi. »
Il ne fut pas exaucé.

***
Alors...
Se reprenant lentement dans les heures suivantes, le Grand 
Collectionneur dut noircir et noircir des pages, établir leurs 
liens et renvois, les multi-indexer… Travailler le rassérénait, 
même si le travail était vain… 
Revenir sur ses pas, jamais il ne l’avait fait… Ce n’était 
qu’ombre… tout mouvement dans la Collection menaçait 
de lui causer des vertiges, des attaques d'effroi… le laissant à 
nouveau étendu, tordu…  Mais il le devait.
Il essaya donc de vérifier s’il n’avait pas commis d’autres « oublis » 
fondamentaux, tout en se demandant à nouveau s’il ne cherchait 
pas, par là, à se cacher l’oubli extrême qu’il venait de constater. Il 
devait rester prudent, tâtonner, avancer doucement. Ne surtout 
pas s’étourdir dans les mouvements concentriques d’approche 
et de retour. Au moins, tâcher de se garder lui-même. 
Oui, il faudrait approcher ces doutes. 
Y revenir.
Fuyait-il déjà à nouveau ? Était-ce encore tomber ? Se cachait-il 
à lui-même ? Alors même qu’il essayait d’affronter ? Mais 



93

d’affronter… quoi ? Il dût refaire des liens, nouveaux, plus 
profonds, vers ce qu’il avait nommé “ mensonge ” et vérifier, re-
vérifier. Mettre à l’épreuve. Pouvait-il douter de la Collection 
elle-même ? L’envisager, n’était-ce déjà le faire ? 
Il pouvait encore l’utiliser. Il devait essayer. Elle devait encore être 
un outil, même distinct de lui-même… Elle devait l’être. Il le fallait.
Il pouvait brasser la cendre. Au moins cela.
Toutes ses considérations en spirale ne trouvaient pas de point 
ferme. Tout en les notant et en les voyant se construire, il était 
de plus en plus troublé par la faille béante qui s’ouvrait et 
s’élargissait. « Si j’ai vraiment oublié quelque chose, je ne peux 
me le rappeler : tous mes points d’appui sont des sables mouvants, 
des appels à la nuit, des gouffres… ! Si je me suis vraiment menti 
à moi-même, je ne peux plus m’en détromper  : je juge par des 
conséquences que je ne puis plus même saisir ! »
Et tout cela, de si peu… Si peu ! Un trois fois rien qu’il eût 
pu continuer de négliger… Si seulement il l’avait fait… Ah, 
si cela n’était monté ou descendu à sa propre conscience... Il 
se sentait comme aspiré par un trou noir, une gigantesque 
dégringolade en culbute, avalanche et ruine, s’allongeant et se 
repliant sur elle-même tout à la fois, sans fin. 
Et son terme toujours plus fuyant se répétait sous la forme d’une 
interrogation : « me suis-je fait faux ? » Un ensevelissement. 
— « Et comment vérifierais-je une inexistence ? Comment une 
absence donnerait-elle une preuve d’elle-même ? Et la cherchant, 
ne la fais-je exister à mon regard, jusqu’à vouloir la croire, 
m’orienter depuis elle et vers elle ? Qu’est-il de plus facile à croire 
qu’une absence  ? Mais si cela existe… ma fausseté n’est-elle plus 
foncière encore ? » 
Lui, le centre-même, l’origine, le moteur... faux dès l’origine ? 
Par leur vérité, sa collection et son œuvre, sa vie-même, ne de-
vaient-elles plus lui révéler que sa fausseté propre ? Comment 
retrouver un sol solide ? C’était abyssal. Pour s’inclure à nou-
veau, il s’excluait plus encore… sans alternative. 
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Il nota qu’auparavant, le vrai et le faux se distinguaient sans 
nécessité d’apprécier le faux, ni de donner de valeurs au vrai. 
Il n’existait pas, alors, de « plus vrai » ou de « moins vrai »… 
Désormais le «  vrai  » devenait relatif… et il se montrait 
consomptible : il était impossible de s’en servir sans le détruire. 
Le « faux », lui, demeurait. La confusion ne se résolvait plus 
que par l’anéantissement. 
Le notant, il réalisait comme cela renouvelait la désolation, 
l’annihilation : la négation interdisait la vérification, dans une 
aspiration où ne demeurait que poursuite désintégrante. Il n’y 
avait plus de certitude, mais des incertitudes se démultipliant. 
Le néant en bilan inéluctable. 
— « Mais quel néant si j’y suis ? »
Il voulut se rassurer. Oui, la Collection était immense et le 
travail réalisé était prodigieux. Elle avait tenu ses promesses. 
Elle était devenue cosmique, universelle, extraordinairement 
imbriquée et ramifiée… Oui, il savait encore y penser, mais sans 
elle-même, par exemple, comme à « un polyèdre extrêmement 
sophistiqué croissant dans une galerie de miroirs, elle-même en 
expansion  »  ; il se remémorait toujours que «  cela ne pouvait 
parvenir à la traduire, qu’aucune forme ne la contenait, qu’elle les 
contenait et les dépassait toutes ». Mais cela lui semblait un par 
cœur, creux, des paroles de perroquet, un bruit vide. 
Il restait capable de s’en figurer l’information : des centièmes 
de microns décompressibles en kilomètres, s’articulant en 
épis, en noyaux, en cellules, en tissus, en organes… Mais 
ce n’était plus la Collection. Ce n’était que se la figurer de 
l’extérieur, comme une image s’estompant… comme le faisait 
l’ordinateur. Moins bien encore. 
Et lui-même… Lui-même ? Lui-même comme une image, et 
une image sue fausse… Lui, le maître, le seul vrai connaisseur… 
lui-même, dans son Œuvre, dans sa vie… comme un simple 
petit point, rabougri, infime, écrabouillé en proportion par la 
tâche accomplie et, désormais, rejeté, écarté. Un point faillible 
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qui n’était plus acceptable, ni accepté. Le défaut… en voie de 
centrifugation accélérée, propulsé vers le dehors, impuissant à 
plus qu’un récit, une forme ne contenant pas l’expérience mais 
sa trace,  comme une météorite refroidissante a connu l’astre.
Il disparaissait littéralement sous ce qui n’avait fait tout d’abord 
que le collectionner lui-même, qu’il avait lui-même collection-
né et qui n’était que lui : ce qu’il avait ramené à lui par la plus 
grande exigence de vérité, et fait irradier de lui. La collection 
vivait ! Pas lui ? Elle était vraie ! Pas lui ! La totalité de ce qui lui 
avait été donné lui était repris, du propre choix qu’il avait fait 
lui-même  : « Tentative de reconstruction de mes collections  »… 
quelle stupidité ! À l’heure formaliser, il lui avait fallu de l’an-
cien… C’était bien lui-même qui avait ouvert la porte, l’avait 
laissée ouverte… Tout le giflait.
— « Comment cela ? La Collection garde tout. Et moi ? Rien pour 
moi… Qu’y a-t-il pour moi ?  » se demanda-t-il dans une série 
d’émotions qu’il croyait disparues et qui couvraient tout le 
spectre du désespoir jusqu’à la colère. Banni, proscrit… éliminé ?
— « Ah non, hurla-t-il soudain, je suis bien moi-même ma propre 
collection ! » Pour lui, ce fut un cri extrême, une déflagration, 
mais il ne s’en entendit qu’un faible écho. Dans la maison, on 
se demanda quel étrange chuchotement rauque avait semblé 
traverser les murs... Les matériaux devaient travailler. C’était 
une si vieille maison. Quant au Grand Collectionneur, cela 
faisait bien longtemps qu’il n’avait pas émis de son. Si long-
temps. Mais c’est encore une fois, une autre histoire. Et tant 
de gens étaient morts, tant d’autres étaient nés, que nul ne 
savait plus trop à vrai dire ce que faisait l’ermite, avec tant de 
papier, dans ce que, par un lumineux contresens, on avait fini 
par nommer « la caverne ». On l’alimentait comme convenu 
de tout son nécessaire, et l’on entreposait seulement dans un 
gigantesque hangar bien sec et préservé, tout ce qui sortait de 
la chambre, ainsi que les parents aimants du collectionneur 
l’avaient imposé dans leurs ultimes volontés. 
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Le temps avait passé.
Et il passait à nouveau. Et encore.

***
Il abordait les anti-mondes dont les cartographies désespérées 
(anti-cartographies d’écrasement, d’éviction, d’implosion sans 
fin) font l’objet d’autres récits, qui figurent également parmi 
ceux qui peuvent remettre en question, ou en mouvement, la 
succession linéaire des événements telle que présentée ici. La 
prudence est vivement conseillée devant leur manipulation. 
Dans la chambre du collectionneur se nouait le drame d’une 
vie. L’Œuvre gigantesque, immortelle, colossale, inouïe, pou-
vait-elle être aussi ingrate devant son objet, son instrument,  
son premier thème, et son créateur, le tout réduit en une seule 
personne : lui, le Grand Collectionneur ?
— « Dieu a sans doute connu aussi de tels terribles instants de doute, » 
pensa-t-il brièvement, avant de chasser cette terrible pensée sur 
une feuille volante destinée au volume de métaphysique dont 
il repoussait sans cesse la véritable construction, mais qui s’était 
néanmoins constitué tout seul autour de questions initialisantes. 
Le Grand Collectionneur avait su sagement tenir à distance 
ces questions et repousser leurs réponses sur de multiples 
feuillets. Les soutènements, les origines, les maillages et les tissus 
l’avaient toujours plus stimulé que l’au-delà. L’en deçà lui 
avait tant de fois raccourci les chemins. Mais même cela, il 
avait désormais la sensation de se le répéter, de l’effriter dans 
la récitation, non plus pour le vivre et l’expérimenter, mais 
pour s’en priver. L’accès à ce qu’il savait être se faisait plus 
sombre, toujours plus sombre, impossible et auto-destructeur. 
Et pourtant, c’était là. Ça avait été là : Shambhala…
Le doute, « creperus » et la noirceur du « crepusculum » l’avaient 
bien rejoint.
Il pensa.
Il pensa longuement.
Le doute l’emplit.
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Que Dieu ait connu ou non de telles affres n’était pas une conso-
lation. Et cette façon d’envisager Dieu par anthropomorphisme 
était stupide… Il aurait mieux valu ne pas le faire. Mais une fois 
encore, c’était trop tard. La pensée revenait sous forme de fan-
tôme, de spectre envahissant… Dieu ? Quel dieu serait-ce ? Une 
image construite pour les circonstances… Qu’Il soit désormais 
un besoin extérieur, à nommer, à personnaliser… un produit de 
sa pensée évidée, vaine, sans prise, en tension anéantissante… 
produit d’elle-même et pour elle-même ?… Qu’Il devienne une 
image construite appelant, exigeant sa vérification d’image ? Le 
rorschach des démissions et des superstitions. Une statuette men-
tale. Un Baal ? Privant là aussi d’accès, un mensonge de plus. 
Jamais il n’avait eu besoin d’une puissance étrangère artificielle… 
il en bâtissait une… Rien ne pouvait être plus contraire à toute 
vérité, justice et perpétuation, ou tout bien, que ce simulacre, cette 
fausse connaissance, ce choix d’une image séparant encore de soi, 
n’importe où, n’importe comment, sans plus de signification. 
Il ne se soumettrait pas à l’attraction. Et s’il était exclu, pour 
lui-même et en lui-même, il ne renoncerait pas.

***
Rejeté. Répudié. 
Rédhibitoirement ?
Se réinscrire ? 
Se réintégrer ?
Comment se redresser ? 
Revivre ?
Trouver un mot ? 
Un pour prendre appui ?
Une « rédintégration » : un élément pourrait-il faire réapparaître le Tout ?
Rejoindre l’état passé en retrouvant son élément central ?
Quoi ? Comment ? Où ?
Quel état passé ?
Un état mental ? Quel état mental ? 
Une plénitude de représentations figées, mortes ? 



98

Un cimetière de mots, de signes, et d’absence. Cela restait sans 
espoir de vérité, de solidité… un nœud coulant d’asphyxie 
toujours menaçant… 
Œuvrer, œuvrer… cela seul restait et restait vrai, fût-ce stérile… 
Que faire d’autre ? Tant pis, si cela ne servait à rien.
Avancer dans le noir en œuvrant. Tant pis si c’était vain. 
Il produisit énormément.
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CHAPITRE CINQ 

« Et pour que je ne sois pas enflé d’orgueil à cause de l’excellence 
de ces révélations, il m’a été mis une écharde dans la chair, un 
ange de Satan pour me souffleter, afin que je ne sois pas enflé 
d’orgueil. Trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’éloigner de moi, 
et il m’a dit : Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit 
dans la faiblesse… »
Bible 2 Corinthiens 12, 7-9. 

«  Je ne suis donc plus moi, Seigneur mon Dieu ? Aussi 
bien quelle différence entre moi-même et moi-même, dans 
l’instant qui marque le passage de la veille au sommeil ou 
le retour du sommeil à la veille ? »
Saint-Augustin. Les Confessions. Livre X

« Père, considérez le prix de votre enfant. »
Verlaine, Amour, « Prière du matin ».
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La Collection se faisait plus nette par l’éloignement, comme 
un monde apparaît à qui le quitte et s’enfonce dans les noirs 
confins des galaxies. Ce n’était plus qu’un même message : « tu 
ne m’auras pas. Regarde-moi. Me vois-tu te tirer la langue ? Ap-
proche, approche seulement… » Mais le Grand Collectionneur 
ne riait pas. Il ne jouait pas non plus. À peine s’approchait-il 
que tout fuyait, se désintégrait, tandis que les images mar-
quées comme au fer rouge l’assaillaient.
Des pulsions travaillaient en lui, exigeaient de nourrir sa peur, sa 
faiblesse et sa frustration, appelaient sa bestialité, et juraient de 
guérir son désespoir… Soudain, elles n’étaient plus étrangères, ces 
« puissances » qu’il méprisait ; elles avaient trouvé un chemin vers 
lui. Elles l’appelaient, l’exigeaient, le disaient « leur ». Elles pou-
vaient s’imprimer sur lui. Elles lui ordonnaient de se soumettre. 
Avec leurs vérifications. Avec leurs certitudes. Avec leurs objets. 
Ainsi procédaient-elles donc ? Saisissant l’opportunité d’aborder 
une place nette… Une servitude mentale évacuée, douze, vingt, 
trente déboulaient… et rappelaient même la première. 
— « Et qu’ont produit tes certitudes ? Que te reste-t-il ? Viens avec 
nous ! Ou laisse-nous venir ! Comment te supporter sans nous ? Telle 
certitude ou telle autre, qu’importe ? Tu n’en as plus ! Avec nous, tu ne 
penseras plus à toi-même. Ce n’est pas bien d’ailleurs de penser à soi.  
Égoïsme, orgueil, vanité… Cela, ce serait le bien ? Qu’y a-t-il donc 
à respecter, toi qui te veux lucide ? Accepte-nous. C’est si simple… »
Et tout cela se retournait contre lui dès son propre désir. 
Comment s’en soulager ? Se retrouver ?
Un sourire terrible et terrifiant lui répondait encore, plus 
échancré d’impossible vérité, plus terrorisant de douceur.  
Et avant qu’il n’en imagine une autre, c’était déjà sa propre et 
insupportable voix. Celle-là même qu’il n’avait pas entendue 
depuis si longtemps…
Que pouvait-il faire pour inverser le cours fatal que prenaient les 
événements ? S’il n’était plus dans sa collection, s’il semblait seule-
ment ne pas y être… tout devenait vain. Y avait-il jamais été ? 	
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Il fallait affronter cette question aussi, parmi toutes les angoisses, 
toutes les consternations et tous les troubles en déluge. Et sa col-
lection elle-même, en tout premier lieu : pouvait-elle encore véri-
tablement exister si lui-même n’y était pas, n’y était plus ? Si son 
élément central était faussé ? 
N’était-elle que folie ? Maintenant, il y repensait, elle le 
semblait bien... 
Non !
Non, il savait qu’elle ne l’était pas.
Au contraire.
Alors ?
Ce serait elle-même, en tant que collection, qui n’aurait plus de 
sens, de valeur, de vérité ! Après tant et tant d’efforts, de sacrifices et 
de persévérance, y avait-il malgré tout, deux choses irréconciliables : 
lui et sa collection ? 
Et même… même si elle était folle, il ne pouvait plus disposer 
de sa propre folie ?
Deux choses désespérément distinctes et chacune vaine ? Il ne 
resterait que la perte…
« Qu’est-elle si elle m’anéantit ? Et si elle m’anéantit, comment ne se-
ra-t-elle pas elle-même anéantie ? Dois-je l’anéantir ? Si je l’anéan-
tis, m’anéantis-je avec elle ? Cet anéantissement n’est-il de toutes 
façons inscrit, si en lieu d’un centre, je ne suis qu’un trou noir, 
un effondrement qui de proche en proche réavalera finalement tout 
dans son annihilation ? Me suis-je trompé du tout au tout ? »
Instantanément, il regretta cette pensée. Mais il ne pouvait la 
chasser. Il fallait l’affronter à son tour. 
Anéantir la Collection ?… Anéantir la Collection !
Brûler les bibliothèques !
Tout, tout, tout… 
Il fallait l’affronter la question. 
Il résolut de la traiter dans tous ses développements.
Elle l’épuisa. 
Était-ce seulement possible ?
Anéantir la Collection ?
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Que pouvait-il, sinon se vouloir lui-même et affronter ?
Oh, que c’était compliqué, vertigineux, terrifiant… Se penchant 
sur le sujet, reprenant vaguement équilibre, il craignait d’y tom-
ber encore, de s’y oublier, d’y perdre tout, de s’abandonner et de 
ne plus se résumer qu’à l’abandon. Une désolation. Et pourtant 
s’il n’était rien ? Rien en définitive.
L’aspiration du vide… Il y tombait à nouveau… il s’y oubliait 
déjà… il s’y perdait… « Je n’ai pas collectionné cela ! Je suis face 
à l’absence de collection… je suis dans les anti-collections… elles 
m’absorbent ! Je suis face à mon absence ! Et je ne sais pas quoi faire ! » 
Et il arracha une page.
Pour la toute première fois, il arrachait une page ! L’irréparable 
était si proche. L’avait-il déjà commis ? Il se laissa tomber à 
terre, ventre noué, bras croisés à s’en pétrifier, se recroquevil-
lant. Il suffoquait à nouveau. « Perdre ma collection et me perdre 
moi… Que je la perde, qu’elle me perde… Qu’il n’y ait plus que 
perte ! Une vie perdue avant même d’être achevée, doublement, 
totalement perdue. Deux fois ! Et irrémédiablement… » 
Il fallait qu’il se calme.
Il aurait voulu être déjà mort. Que n’était-il pas déjà éteint, si 
tout était vain ? Que la Collection soit si immense, lumineuse, 
prodigieuse que ses joies aient été si intenses, qu’il ait tant vu, 
connu, expérimenté, au-delà de toute mesure, qu’il ait percé et 
transpercé les murs, saisi des trésors, fondé et construit… tout 
cela n’en était que plus terrible d’être vrai par la Collection et 
faux par lui-même. 
— « Que croire, ne pouvant se croire soi-même ? »
Réduit à croire !
Et sa fausseté se répandait toujours. Il arrachait une page !
Qu’était-ce qu’une page ? Rien ! Si peu… Cela avait été involontaire, 
inconscient… il ne l’avait pas fait exprès… 
Des excuses ? Des excuses encore ! 
— « Je ne l'ai fait pas fait exprès… »
— « Il ne manquerait plus que cela ! » 
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Mais son geste, son geste ! Il l’avait fait… Par l’acte, il se prouvait 
le vouloir, le vouloir contre lui-même. 
Contre lui-même ? Non, par lui-même, avec lui-même. 	
Qui d’autre ? 

***
Dehors… Dans le grand vide, l’insignifiance, le néant… 
toutes les obscurités… tout l’indifférencié… 
L’illusion d’appartenir encore à la Collection, cette seule illu-
sion lui aurait suffi… Si seulement, il était mort plus tôt… 
Qu’importait après tout le vrai, le vivant, le bon… Qu’im-
porte que cela soit réel, si cela semblait vrai… Tenir pour vrai, 
c’est déjà croire, même s'illusionner, c'est déjà ça… 
— « Qu’importait ?!!! »
Il comprenait ce qui se passait et le comprendre, commencer à 
le comprendre, était pire encore...
Il rampa du mieux qu’il put, à demi-paralysé, vers un coin de sa 
chambre ; où il se prostra le regard fixe. Il s’imagina déjà mort et 
cette idée lui apporta une brève chaleur momentanée, comme 
ce serait bon, mais la chaleur tiédissait, puis glaçait… Ne pas 
exister, que rien n’existe… Il était définitivement au bord de l’ir-
réparable, vacillant, ne sachant plus… retenu malgré lui-même. 
Entre deux hypothèses lui semblant irréelles, perdre la vie 
ou perdre la Grande Collection, il préférait encore envisager 
d’être mort. Ne pas exister… 
C’était moins terrifiant. Être mort était le moindre anéantis-
sement. Perdre la vie ? Une bien petite chose. Mais perdre le 
sens de sa vie ? La vie de la vie ! Cela, ce serait intolérable. Ne 
plus exister serait certainement préférable à cet assaut d’acide 
le dévorant de l’intérieur, de noirceur et d’absolue destruction, 
le saisissant vif. 
Mais était-ce cela la mort ? Un refuge par absence ? Un anti-refuge ? 
La mort ? Ce qui commençait par le mourir.
Que le mourir soit bref, et que la mort ne soit qu’une absence ! 
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Que s’entendait-il penser ?
Était-ce lui ?
N’avait-il rien appris ?
Retournant, précaire, affaibli, et toujours sous la menace, au 
nœud de « Tentatives de reconstitution de mes collections  », il 
s’efforça d’observer, d’analyser et trouver. Dans ce désespoir, 
de toute la vérité dont il était capable, la voulant par-dessus 
tout, il se concentrait sur l’objet déclencheur.  Il fallait que ce 
ne soit plus qu’objet, sans peur, ni désir… sans aucune asso-
ciation de sentiment : ce mélange nécessairement mal dosé et 
contradictoire de raisonnement bancal et d’émotions affadies. 
Il fallait totalement séparer l’un de l’autre.
Il fallait que lui-même se considère comme objet. Et il fallait 
que, du premier objet - cet élément de collection - à lui-même, 
collectionneur, il pût enfin saisir, fût-ce inerte et mort, ce qui 
ainsi le brisait comme un pot de terre fendillé, ébréché, rompu 
d’avoir trop contenu, laissant tout échapper… 
Déshérité.
Non, il ne pouvait être deux.
Mais s’il le devait être, il ne renoncerait pas.
Il connaissait les dissociations de l’être  : les multiples person-
nalités cohabitantes et conflictuelles, en cécité et surdité devant 
leurs divisions et leur environnement. Il ne les avait que trop 
rencontrées ces interactions dans et hors d’elles-mêmes. Oui, à 
coup sûr, cela pouvait se revisiter comme objet. 
Les occurrences les plus psychopathes de « personnalités mul-
tiples  » fascinaient les littératures spécialisées  : tel être, dans 
l’odieux, s’échappait à lui-même et ne savait plus ce qu’il avait 
commis, dans son innocence de massacre. Il était tout à la fois 
amnésique et remplacé, complice et acteur, pas moins illusoire 
que ses personnalités successives : toujours lui-même sans ja-
mais l’être, hors de lui-même dès lui-même, dans l’un de ces 
multiples «  lui-même  » étanches. Des médecins tâchaient de 
réduire les personnalités, d’amener tout au moins à leur prise 
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de conscience mutuelle… Psychoses hallucinatoires à divi-
sions subjectives et amnésies rétrogrades. Nosologies d’aliéna-
tions de soi par soi. Rien ne manquait jamais de mots.
Inconsciences avérées dès l’état de conscience. « Il est plus fort 
que moi.  » « Sans lui, je ne suis pas. » Et au point de genèse, 
là encore, les traumas divergents dans l’agression des mondes 
adultes, l’impossible maturation individuée, avec le peu de pré-
servé et de vivant. Violence et éclatement dans les protections, 
par des personnalités divisées, en morceaux, chacune à sa place. 
Les morceaux sont entiers quand on ne possède plus qu’eux : 
daimôn maléfiques, les vieux démons. Inassimilables blessures, 
inarticulables… Comment grandir dans l’agression de sa nudi-
té ? Cas exceptionnels. Exceptions. 
Plus commun, le peuple des encravatés, des pendus à leur 
fonction sociale, des encostumés à leurs auto-images, qui ne 
percevaient pas plus que les grands psychopathes, leurs dédou-
blements de personnalités, le jeu des morceaux s’échappant, la 
scission démultipliée. Je suis tel au travail, je suis tel autre chez 
moi. Étanchéités, cloisonnements. Jugements et actions s’en 
enfuyant, conformant les environnements dans des consciences 
éduquées à l’inconscience multiple, chacune se tenant en respect 
à distance d’approche : « ce qui m’implique, ne m’implique pas ; ce 
que je fais, ne l’est pas par moi »  ; et en dernier lieu, contraint à 
devoir reconnaître : « celui-là n’était que telle fonction, tel statut, 
tel mécanisme, telle obéissance ». Banalité du mal, de l’oppression 
et de la destruction.
Oui, cela pouvait se faire objet. Il pouvait s’en faire lui-
même l’objet. Le collectionneur pouvait observer pour lui-
même. Il avait été malgré tout cela. Peut-être « si peu », mais de 
le prendre en compte était si énorme. Il ne s’en duperait pas. 
Et cela aussi était lui. 
Et cela était en lui. 
Perpétuelle vérité de la dualité et de la non-dualité. 
Tat tvam asi ?
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Tant de fois, il s’était félicité d’avoir pu y échapper, d’avoir 
été une exception tendue vers l’exceptionnel, justement dès 
le premier constat de singularité… N’en voulant pas perdre 
une goutte, mais tout au contraire, bien au contraire, puisant 
jusqu’à s’épuiser. Il s’était cru d’une intégrité sans faiblesse en 
cette voie. Oh, comme il l’avait cru. Et comme il l’avait vérifié. 
— « Haut les cœurs ! »
Mais la joie s’était enfuie…
— « Haut-le-cœur, alors. »
Tant pis ! Il ferait avec. Et qu’il en crève. Il ne renoncerait pas. Tant 
pis s’il en était réduit désormais à ce niveau : de ce qu’il possédait 
encore, même s’il ne possédait plus rien, il pouvait encore vouloir 
et se vouloir. Même dans le lugubre, l’implacable, la privation et 
le dépouillement, le défi et la défiance de lui-même. 
— « Un astre réduit à la lueur d’une bougie n’en reste pas moins lu-
mière, jusqu’au dernier scintillement. Je veux voir ! Je veux éclairer. Une 
lumière morte porte encore loin. Que la Grande Collection me trouve… 
que je la retrouve… ou que je me perde, mais sans me mentir. »
Non, pas d’étiologie commode, de mal invisible, impalpable… 
Non ! Pas de statuette mentale. Encore moins pour s’y 
soumettre.
Il affronterait. Il ne renoncerait pas. 
Il ne renoncerait pas. 
Transférer, décharger ? Pour s’en guérir ou le croire ? Mais sur 
qui ? Sur quoi ? Cela ne lui était pas offert. Dans les anti-mondes, 
s’y enfonçant, prendrait-il sur lui-même, dans lui-même, pour 
lui-même… toutes les horreurs ? S’il le fallait, il le ferait. 
Mais au plus noir du noir, il ne renoncerait pas. Jusqu’à l’ex-
tinction. Comme une torche lancée dans un gouffre. Et s’il y 
avait un fond, il le toucherait. Il en remonterait. Et s’il n’y en 
avait pas, il aurait du moins sa consolation : l’insoutenable serait 
donc insoutenu.

***
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Que n’avait-il possédé cette humilité plus tôt, aux temps d’abon-
dance ! Ah, s’il avait économisé… Mais sa décision était prise. 
Jamais, il ne renoncerait. Pas plus qu’il ne l’avait fait auparavant. 
Réduit au plus strict de lui-même, même vaincu dès lui-même, 
il persisterait. Même d’être plus perdant encore d’avoir connu. 
Au plus ténébreux, au plus profond. Aux plus grandes et plus 
terribles abominations. Se frayant un chemin dès lui-même. 
Et que tout perdre soit bien pis que n’avoir jamais connu, 
oui… mais au jeu de perdre, d’une défaite à la suivante, il 
pouvait encore faire ses propres choix. Au plus étriqué, écra-
sé, réduit, il pouvait isoler en lui-même la vraie persistance. 
Chassé ? Mais dans la perte totale, et l’admettant, il lui restait, 
jusqu’en dernière résistance, le choix d’une poussière infinité-
simale, son refus de se mentir à lui-même. Il lui resterait au 
moins un « oui » et au moins un « non ». Au moins un choix. 
Toujours. Et un critère. 
Si la dissociation était déjà là, qu’il l’admette et la pratique lui-
même… Lui aussi pouvait rejeter. Pas seulement la Collection !  
Et s’il devait se crever les yeux parce qu’ils fabriquaient des 
mensonges, il le ferait. S’il devait se percer les tympans, il 
le ferait. S’il devait se réduire à une main tendue au hasard 
de la plus étroite obscurité, il serait encore cette main. Que 
celle-là lui mente, il la couperait ! Mendiant mais souverain. 
Réprouvé, supplicié… il aurait envoyé la foudre en mort : 
— « Abreg ad habra, abracadabra… et même à bras raccourcis !!! » 
Si plus rien n’avait de valeur et qu’il n’en avait aucune, il en 
créerait une. Et de celle-là…
Limites et déficiences ? Mais dans ces limites et dans ces défi-
ciences, même rejeté… rester lui-même ou au plus près de lui-
même… Combattre. Avec et contre lui-même. Au plus près de 
rien, peut-être, mais jusqu’à l’ultime existence, incompressible, 
la dernière part qui dirait « je suis moi. » Et celle-là, le peu, si peu 
qui resterait, serait lui-même, dût-il le perdre. Ce « je meurs » 
serait un cri dont rien ne serait partagé par la mort. Elle n’aurait 
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rien avant qu’il ne soit lui-même devenu « rien », totalement, 
après la dernière part qui dirait « je suis moi ». Celle qu’il pour-
rait croire parce qu’elle serait réelle. Celle d’où il repartirait, s'il 
était encore en vie.
Au plus fluet des lumignons, il reste sa nature. C’était encore 
vivre. S’il n’y avait pas de bien à attendre… si tel était le chemin, 
le seul qui lui restait, ce serait encore l’accord avec lui-même. Il 
irait jusqu’au bout. La vie… même ici… même en son ultime 
contraire, dans l’absolue débâcle des échecs, et du déferlement 
des abominations, resterait avec lui. Il couperait tout ce qui 
pouvait le tromper, et du peu qu’il resterait, elle serait encore 
là, « avec lui ». Viennent les ténèbres puisque cela devait ; d’elles 
aussi, malgré elles, contre elles, il vivrait. Jusqu’à la dernière 
goutte, et au dernier frisson. Jusqu’à l’instant fatal. Du peu qu’il 
resterait, quoi qu’il advienne. Au plus extrême des contraires, 
même réduit à une pelote indistincte de chair saignante et 
broyée, écorchée, torturée et sans échappatoire, il conserverait 
le « oui » comme il conserverait le « non ».  
Jusqu’à l’impossible : recréer la musique, la peinture, la danse, 
la parole, les signes. Toutes les émotions et tous les savoirs, 
même privé des moyens élémentaires de les percevoir. 
Recevoir et émettre. Échanger, partager, assimiler. Univers 
réduits mais ouverts. Ouverts sur l'immensité. C’était encore 
possible.
Générer encore. 
Alternances basiques. Constructions. Par les récurrences de 
sensation, par les contrastes, par les associations élémentaires, 
par le discernement croissant, intériorisé et extériorisé : créa-
tions, déclinaisons, développements. S’il n’y a rien d’autre, par 
un morse monodimensionnel : tiret, point, tiret… 
Puis rythmes et harmonies. 
Expressions. 
Structures.



109

Cela pouvait exister pour lui. Aussi. Quelle que soit sa destina-
tion. Et il recréerait la Collection. Dans la dernière des dernières 
distinctions entre un « oui » et un « non », il pourrait encore 
collectionner. Ce n’était pas perdu. C’était lui qui était perdu. 

***
Oh, non, il n’avait plus envie, ni goût,  pour les mots compliqués 
rigolos et les figures de l’intelligence, ce sens supérieur entre tous 
les sens, mais simple sens malgré tout : représentatif, permettant 
par l’esprit de figurer, voir, analyser et reconnaître à toutes dis-
tances, lire en somme. Son toucher lui resterait. Quoi qu’il arrive. 
Quel que soit le sens qui le trahissait, qui se faisait avaler par 
l’ombre, qui perdait sa fiabilité… Il lui resterait le toucher. 
Le plus méprisé des sens, le plus interdit et codifié, le plus 
initial, avant la conscience, les langages, avant la distinction 
d’un « soi-même ». Le toucher ! Lui aussi exprimait, permettait, 
signifiait. Et à ses proportions, il ouvrait de grands espaces 
séparant l’immédiateté et la rémanence ; le chaud et le froid ; 
le rugueux et le doux ; le comprimé et le caressé ; le long et le 
court ; le dur et le doux ; l’agréable et le douloureux ; l’engourdi 
et le tonique ; le mobile et le fixe ; le résistant et le fuyant ; le 
réactif et l’inerte… De là, tous les contrastes. Noir et blanc. 
Même dans les ténèbres. Même là. Vivant et mort. Même là. 
Même dans la mort. 
Il le savait : même sourd, aveugle et muet, de naissance, reste 
encore le toucher. Tout, tout, tout… peut-être ?… Tout, tout 
et tout pourrait peut-être se reprendre de rien, du tréfonds des 
tréfonds. Peut-être. Il n’était pas sûr. Rien ne l’était, sauf sa dé-
termination. Et s’il y avait à chercher, à discerner, à soustraire 
et à arracher, il le ferait. Il prendrait ce qui lui appartenait. Il 
prendrait ce qui était lui.

***
Et c’est ainsi qu’il descendit dans les anti-mondes. Évacuant 
et préservant. Saisissant et rejetant. Se comprimant lui-même. 
Touchant, aveugle, sourd, muet, toutes les horreurs, entouré, 
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encerclé, pénétré par elles, distinguant et s’en distinguant. Il 
y eut de nombreuses crises. Profondes. Jusqu’à la souffrance 
comme seul sens perceptif. 
Les récits de cette période, chronologiques, synchroniques, 
achroniques, sont particulièrement éprouvants et déconseillés 
aux collectionneurs débutants - tout comme aux collection-
neurs plus expérimentés mais plausiblement insuffisamment 
affermis (tous ne sont pas transmis ou diffusés) -. Ils ne sau-
raient constituer une nécessité expérimentale, ni immédiate, 
ni différée. Une connaissance sommaire de cette période, telle 
qu’en ce récit, est usuellement considérée tout à fait suffisante 
et propre à avertir. 
Les anfractuosités perpétuelles de terreur, véritables boîtes 
osseuses à séquestre, peuvent produire à leur seule évocation 
des tourments difficilement tolérables. On s’en préservera 
généralement avec profit, et bien moindre péril, par amabilité, 
simplicité, ouverture, lucidité, vitalité, etc. S’il est détestable 
que « quand on est déplaisant, renfermé, mortifère, on le demeure 
pour la vie », il est plus détestable encore que « la suite soit si 
longue et sans accoutumance », ce qui a pu être résumé par la 
formule « quand on est c…, c’est pour la mort. »
Ainsi que l’aura noté le Grand Collectionneur : 
— « il faut choisir entre les coups de foudre : un frémissement vaut 
mieux qu’une électrocution, une chatouillette qu’une flagellation, 
un bain qu’une noyade, une partie de jambes en l’air qu’un 
écartèlement, une caresse qu’un écorchement, des confettis qu’une 
lapidation, et, à tout prendre s’il n’est plus d’autre voie disponible, 
un suppositoire que le pal. » 
À consulter éventuellement sur le dernier point  : «  Rectum 
verseau, l’anus des mots-biaux - Qu’allait-il faire sous cette forme 
galénique : les cabinets des anti-mondes sont fermés de l’intérieur 
- et souvent bouchés - principes actifs pour lavement d’ab intestat. »

***
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Cela dura longtemps. Se recherchant lui-même, voulant s’at-
teindre et ne renonçant pas, le Grand Collectionneur visita toutes 
les formes d’aliénation et leurs œuvres, séparément, successive-
ment ou associées, luttant contre un déferlement toujours plus 
puissant, persuasif et oppressant, accompagné de ses pulsions, ses 
désirs, ses promesses de satisfaction, et ses preuves matérielles : 
— « Voilà ce qui est, ce qui a été, et sera ; comment serait-ce autre-
ment ? Cela marche comme cela. Cela marche bien ! Cela marchera 
indéfiniment. Accepte ! Ce n’est pas te soumettre… c’est soumettre. 
Ce n’est pas te mentir… Ce n’est pas te résigner… c’est t’accorder. 
Ainsi est le vrai. C’est refuser qui est folie. Refuse, continue à refuser, 
et tu t’enfonceras encore plus dans les démences. Combien y sont 
d’avoir refusé ? Oserais-tu le savoir ? Il n’y a pas de limites. Quelles 
seraient-elles ? Jusqu’où ? Et pour gagner quoi ? Rien et pire. »
Cela tournait en tous sens  : « Quelle vérité voudrais-tu qui ne 
naisse de la réalité ? Quelle est la réalité ? Regarde-la donc. La connais-
tu ? Les vérités que tu veux ont-elles un sens ? Qui est fou ? Qui est 
aliéné ? Vas-tu dire que le monde est faux ; qu’il ne fonctionne pas ; 
qu’il est, lui, aliéné ; qu’il est, lui, fou ? Il n’existe pas le monde ? Il n’est 
pas ? Regarde ce qui y est bon, et ce qui y est mauvais. Est-ce si difficile 
de choisir ? Sers-toi. Vois que l’un permet l’autre. Ou bien les deux se 
permettent. Le bon ne permettrait pas que le mauvais se serve ? Le 
mauvais ne pourrait se garder le bon ? Penses-y. C’est si simple. Mais 
tu as peur du monde. Vois-toi tel que tu es : tu n’es qu’un être seul, 
sans contact, introverti… et te persécutant toi-même. Qui te conduit 
ici ? Qui sinon toi-même ? Ici, où il n’y a rien à trouver et où tu sais 
tout perdre. Quelle exception es-tu ? L’exception de la bêtise !!! Quelle 
exception serais-tu ? Es-tu seulement ? Tu mourras sans avoir été. Tu 
ne trouveras rien. Qu'as tu jamais pu trouver pour ta propre vérité, 
n’ayant pas même réussi à être ? Tu n’existes que dans l’armure de tes 
murs. Et y existes-tu vraiment, avorton ? » 
Le bombardement d’expériences déstabilisantes, traumati-
santes, écœurantes se doublait d’une offre mielleuse, toujours 
reformulée, renouvelée, et toujours plus convaincante : « Tu 
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veux juger des folies  ; tu pèses et soupèses les représentations 
mentales comme des cages et des prisons asservissant jusqu'à leurs 
propres gardiens… mais qu’es-tu toi-même sinon un monstre de 
représentations mentales, plus asservi encore, déconnecté, irréel ? 
Et ces folies que tu te prétends visiter, à cet instant même, sont-elles 
plus que représentations pour toi-même ? Tu les ressens ? La belle 
affaire. Elles ne te concernent pas. Que d’autres en souffrent, en 
eux-mêmes, autour d’eux… et après ? Qu’ils l’aient choisi ou non, 
c’est leur destin, c’est la fatalité, ce sont les règles… mais toi tu t’y 
jettes… imbécile ! Toi qui t’es voulu intelligence, tu n’as pas même 
celle de t’épargner la souffrance inutile. Tu voudrais même aider ? 
Mais tu t’accuses seul et te fais toi-même ton propre adversaire. »
Et les preuves se succédaient. « Que veux-tu ? Tout t’attend. Tu peux 
tout avoir. Tout vérifiablement. Où sera le doute ? Cela, cela et cela 
encore sera à toi, et tout te dira que " tu es"  et te le garantira dans les 
meilleures conditions. Que cherchais-tu d’autre avec la connaissance, 
sinon l’assurance que " tu es" , que tu n’es pas toi-même dépossédé de 
ta personne ? Tu l’es, alors que tu peux tout avoir et toi-même en 
sus. Ah, tu ne veux pas répondre ? Alors, supprime la question, plutôt 
que de chercher une réponse là où elle ne peut être et où tu ne la 
veux pas. C’est de toi-même, par ton choix, que tu te dépossèdes. À 
ton plaisir. À ton désir. À tes vérifications. À quoi comparer ? Quelle 
est-elle ta connaissance ? Quelle était-elle ? Réalise ! Des significations 
vraies, voulais-tu croire ? Palabre, parlotte… un mot en vaut un 
autre. Ce ne sont que bruits. Ce ne sont que gribouillis. Du sens ? 
Quel sens ? Quelle réalité ? Il n’en reste rien pour toi-même. Et quelle 
était-elle " ta" connaissance, toi qui n’a jamais dépassé les frontières de 
ta chambre ? Et tu te jugerais bon de n’avoir pas détruit ? Des forêts 
entières pour tes torchons ! Le seul sens, c’est ce qui organise la matière 
et t’en donne la jouissance. Et tu parlais de joie ? Rien de cela n’est 
venu à ta connaissance ? La belle chose que ta connaissance… qui ne  
sert à rien… qui n’est rien… et ne te mène à rien… »
« Sois honnête. Ose-le une fois. Donne-toi ta réponse, la vraie, la 
seule… As-tu besoin d’un tuteur qui te l’apporte ? Quand tout est 
si évident. Ce tuteur, tu n’en as plus besoin. Ce tuteur peut être 
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toi-même, tu peux l’être. Ce tuteur, tu peux même t’en débarrasser. 
Tu es grand maintenant. Tu n’as plus besoin d’être ton propre papa. 
Délivre-toi de ta propre persécution. C’est toujours douloureux 
d’être un père, de mettre à l’épreuve pour faire grandir et n’y gagner 
que de voir partir, de prendre le mauvais rôle, de se priver des joies, 
d’être intransigeant, punisseur, inconnu… Choisis. C’est aussi ta 
raison qui te dicte ce choix. C’est ta conscience. C’est ta vérité. Et 
c’est insupportable d’être un fils, de dépendre d’une exigence jamais 
satisfaite qui tend des pièges pour vérifier ; qui se cache pour sur-
veiller ; qui demande trop pour obtenir assez. Et c'est insupportable  
d’obéir, encouragé glacialement, mais réprimé ardemment. Tout ça 
pour atteindre le point où désobéir est obéir : oser se tenir debout 
soi-même, apte à ses propres choix, enfin digne de son père… Tu sais 
que ce doit être. Sans transgresser, jamais, jamais, tu ne pourras dire 
" je" . Quel bon tuteur attend autre chose qu’une juste rébellion ? »
Et cela revenait, de tous côtés. « Est-ce seulement ta connaissance 
qui t’a nourri ? Elle qui t’a donné le couvert ? Tes parents ont été 
bernés de t’avoir mis au monde. En te créant, ils ont cru avoir, 
eux, une dette ! Quelle dette ? C’est toi qui aurais pu considérer 
en avoir une et leur rendre des joies. Que leur as-tu rendu ? Rien. 
Qu’as-tu réussi ? Rien ! Qu’as-tu produit ? As-tu seulement réussi 
toi à transmettre la dette d’être généré ? Tu n’es qu’une bête et ne 
t’acceptes même pas tel. Vois-tu à quel point tu es raté ? Tu n’es 
qu’une fausse couche. Es-tu plus toi-même qu’un étron pensant ? 
Redresse-toi ! Fais tes choix. »
« Tu n’as rien, ni dans le passé, ni dans le futur, ni dans ta pro-
duction, ni dans ton devenir… As-tu un présent ? Ce serait donc 
toi l’adulte, la grande personne ? Égoïste, vaniteux, menteur… et 
si lâche que tu n’as pas le courage de l’admettre et de le vivre. Et tu 
n’as pas tué ? Mais ce choix que tu fais ne te laissera qu’une issue : 
te tuer toi-même, être tué par toi-même. Regarde-moi  : je suis 
toi. Voilà où tu iras. Voilà où tu vas. Voilà où tu es. Qui de toi va 
tuer l’autre ? À ton avis, qui va gagner entre toi et toi, du gamin 
terrorisé et soumis qui craint de faire le mal, ou du père sûr de lui 
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et dominateur qui ne doute pas de faire le bien ? »
Mais il restait.
N’abandonnant jamais sa raison, ni sa volonté d’exprimer, le 
Grand Collectionneur poursuivait son chemin au motif que 
« quelque chose de lui-même était quelque part par là » ou encore 
que « quand on y est, on y est »… voire « quand le vin est tiré, il 
faut le boire… même si c’est du vinaigre ».  
De temps en temps, il se tournait encore vers la petite lumière 
rouge de son ordinateur, lui lançant mi-figue pourrie, mi-rai-
sin amer :
— « Alors, mon con, t’es bien plus heureux que moi ! Mais, ce qui 
me console, c’est que tu ne le sais toujours pas. »

***
Le Grand Collectionneur remarqua enfin qu’il vieillissait, de 
manière très préoccupante. Il n’avait presque plus de cheveux. 
Ses dents se déchaussaient, se gâtaient, bougeaient devant sa 
langue. Et son poil de barbe qu’il avait oublié de raser quelques 
jours avait blanchi. Ce fut un choc. Comme si en un seul jour, 
il était devenu un vieillard. La veille encore, il était un enfant 
immortel. Aujourd’hui, il était vieux, mortel et tout rabougri. 
Il le ressentait de tout son sang, toute sa chair, tous ses os. 
Il avait voulu se lever de son siège de travail. Il n’y était pas ar-
rivé. Tout son dos avait crié comme une arête cassante refusant 
de se tordre. De se détordre ! Il était plié en deux. Se redresser 
était si difficile. S’appuyant au rebord de sa table de travail, il 
y parvint. Et titubant, piétinant, sentant ses pieds racler le sol, 
s’en décoller à peine, les yeux embués et les lèvres tremblantes, 
il chercha son image… 
Il la trouva. D’un coup de poing, il fracassa le petit bout de 
miroir qui restait visible derrière ses piles et piles de volumes. 
Un vieillard, effectivement ! Quelle déchéance ! Quelle laideur ! 
Les éclats de verre volèrent dans la pièce. Il le regretta aussitôt, 
non par parce qu’il pouvait se blesser, mais parce que l’événement 
avait tant d’incidence sur tant de volumes déjà rédigés, que ce fut 
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un travail harassant d’indiquer les multiples renvois nécessaires, 
partout où la glace avait été mentionnée. Et même partout où 
sa présence même tue, muette, concourait à la signification des 
éléments ordonnés.
Malgré lui, il entretenait l’architecture qu’il n’habitait plus, cette 
ville fantôme désertée, réduite à ces milliards de signes répartis 
dans tant d’ouvrages. Ne fût-elle plus pour lui qu’un mirage, 
une vanité, et fût-il condamné à son contraire… au moins, for-
mellement, par son travail, il la maintenait. Cela avait été écrit. 
Cela avait été lui-même. Il avait connu cela. Qu’il en demeure 
au moins le squelette... même blanchi, inanimé…
C’était là un ingrat labeur… mais c’était aussi son plus secret 
espoir de se raccrocher. Et tant pis si c’était dans le souvenir 
de la perte de sa collection. Tant qu’il tenait encore les traces 
de la disparition, la disparition n’était pas complète… Au 
moins, durant ce temps, il ne pensait pas. Cette raison, cette 
conscience… des persécutrices ! 
Tant pis, si c’était faire « comme si ». C’était quand même faire.  
Et durant ce temps, il avait la paix. 
Enfin, il se remit au travail marmonnant «  et pourtant… et 
pourtant… à l’intérieur, je suis jeune. Le tout petit machin, le 
bidule de rien, ce truc tout minable qui me tient debout… il est 
jeune. Jeune ! JEUNE !  ». Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, se 
disait-il, je suis peut-être devenu vieux, j’ai tout perdu et je n’ai 
toujours pas trouvé !
Il écrivait “ peut-être ” car il n’arrivait pas à le croire. Il était 
pareil, il n’avait pas changé, il… Il tomba parmi les éclats de 
miroir.

***
Il se rappela sa jeunesse. Il réalisait que les énergies peu à peu, et 
chaque jour un peu plus, s’étaient enfuies, sans qu’il parvienne 
à mener à son terme le travail de toute une vie. Pire que cela… 
Voulant aller droit, il avait bifurqué… Il s’était perdu… 
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Sa jeunesse ? Ah, comme le temps lui manquait alors pour 
tout vivre, pour vivre aussi intensément que possible. Comme 
sa collection lui donnait d’émotions. Comme elle ouvrait un 
monde, un univers infini de possibilités, comme... Ah oui, 
mille fois oui, comme il lui fallait impérativement conserver, 
organiser et faire signifier tout ce qu’il vivait, et tendre toujours 
vers plus… Plus ! Plus encore ! Tout était si exceptionnel. 
Il fallait garder trace de ce qui le constituait chaque jour un 
peu plus, dans l’exception vivante qu’il se savait être, qu’il se 
ressentait être, qu’il voulait être, qu’il vivait si intensément… et 
à laquelle, jamais, jamais, il ne renoncerait. Et s’y consacrer aussi 
totalement, cela aussi c’était exceptionnel. Et il avait continué. 
Même quand ce n’était plus que faire comme si. Il avait conti-
nué. Même quand il s’engouffrait dans les anti-mondes. Il avait 
continué. Même une fois que tout avait été perdu.
Et maintenant il voyait.
Une collection ! L’idée lui était venue si vite. Tout collection-
ner. Tout, tout, tout mettre dans sa collection. Vivre avec elle, 
grâce à elle, pour elle. Ne pas s’écarter de ce qui était si bon, 
réel ou vrai, mais le connaître, toujours plus… Le matin, se 
levant, il ne pensait qu’à elle. Il en avait rêvé ! Et même ces 
rêves devaient être classés ! Des volumes et des volumes de rêves. 
Et cette joie ! Cette joie ! Et encore des volumes ! Et tous ces 
autres recueils. Recueillir... c’était bien cela. Comme il avait 
recueilli. Quel être serait jamais plus recueilli qu’il ne l’avait 
été. Cela aussi, c’était vrai. Et vrai en tous sens. Tout était si 
exceptionnel. Sa collection était forcément la plus complète, la 
plus riche, la plus totale : une holo-graphie. 
Tout écrire. 
Aucun être, jamais, n’irait aussi loin dans une collection. 
Bientôt, tout lui revint… La spontanéité. La confiance. 
L’immédiateté.
Étrangement, il se regardait. Et il était là. Il pleurait. Il était aussi 
celui qui avait tant ri, qui avait dansé de bonheur, qui se surprenait 
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de sa vie, de la vie, n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles, trouvait 
l’infini vierge, ouvert, offert… Il était aussi devant lui-même un 
petit bonhomme émerveillé. Et il était un vieillard. 
Comme il avait tourné autour du pot. Comme il avait tourné ! 
Ses doigts coururent de leur mieux parmi les éclats. Il cher-
chait une feuille. Il cherchait un crayon. Il y avait un vieillard. 
Il y avait un enfant.  
“ N’importe quoi ” n’était pas si loin. Pas si loin... 
Il aurait dû dire “ n’importe qui ! ”

***
Et il eut l’illumination qu’il attendait. Il l’eut ! Enfin !
Chacun pouvait être exceptionnel. La vie elle-même était 
exceptionnelle. Il écrivit alors en toutes lettres, sans le moindre 
signe mathématique, sans aucun renvoi, ni aucune annotation :
« Toujours et encore je m’étonne de ce hasard prodigieux, cosmique, 
invraisemblable, que je suis et respecte, qui ne m’a pas perdu et me 
retrouve. Le hasard le plus invraisemblable qui soit. Juste là… en 
ce moment même… c’est le présent ! Et qui vit au beau milieu de ce 
présent ? Moi ! Comme c’est formidable, improbable, stupéfiant. 
Qu’est-il de plus exceptionnel ? Face à l’infinité du temps, je suis 
vivant, le ressens, l’expérimente. Les milliards qui m’ont précédé sont 
morts. Les milliards qui me suivront n’ont pas la certitude de naître. 
Face à l’immensité de l’espace, où existent des millions de mondes, je 
ne suis pas un autre, je ne suis pas ailleurs, je suis avec moi-même, ici 
même et maintenant. Totalement. 
Moi, parmi tous ceux qui ont existé ou qui existeront, et même parmi 
tous ceux qui, semblables, existent au même moment, je suis le seul, 
l’unique à être moi. Je suis le miracle essentiel à être dans ma propre 
peau. Et j’ai la certitude de vivre. Je vis. Je ne m’en écarte pas. »

Et il griffonna encore : « Au premier jour, je vivais. Au dernier, 
je vis. Je ne suis pas mon observation. Je ne suis pas celui qui 
observe. Je ne suis pas ma plus grande proximité de moi-même. Je 
ne suis qu’un et vivant. Avant cela, bien en amont, m’atteignant 
moi-même, déshabillé de moi-même, je vis. Je suis la vie qui se 
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perpétue et que j’atteins, si intense et si vraie que tout s’organise 
sous moi ; la vie qui atteint tous les temps, tous les lieux, survit 
dans les néants, ne se pense pas mais est. Je suis quiconque la res-
pecte et ne s’en retranche pas. Je suis n’importe qui, le tout premier 
instant du bébé et le tout dernier du mourant. Je n’ai besoin que 
d’être. Et la vie ne s’écarte pas de moi. Et je suis. »
Et il se mit debout.
Et il se dit : « Mais qu’est-ce que tout cela ? Et comment suis-je 
arrivé ici ? » 
Il se dit encore :  « Je me suis fait duper par le futur, je me suis 
fait duper par le passé, je me suis fait duper par le présent. Je me 
suis fait duper par ce récit. Je me suis fait duper par moi-même. 
Pourquoi ai-je ce livre à la main ? Quel est cet endroit ? Cela 
ne s’est pas passé de cette manière. Cela ne s’est pas produit dans 
cet ordre. Cela ne s’est pas passé ici. Ce n’est pas à moi que c’est 
arrivé. Mais je ne suis plus dupe. »
Sa voix ne chevrotait plus. Il regarda tout autour de lui : « Je 
suis totalement collectionné. Totalement ! C’est fini ! Je ne suis 
pas dans un livre. Ce livre ne me contient pas. Je sors du livre. 
Je suis moi-même délivré. Et plus rien n’est duperie. Et tout 
est vrai. Et je sais ce qui relie. Ce n’est pas un savoir. Et cela 
commence. »
Ces derniers instants, étonnants, sont généralement bien 
connus. Et l’on n’insistera guère plus sur eux, permettant à 
chacun les libres échos que les dernières paroles du Grand 
Collectionneur ne manquent jamais de susciter. Il cria en 
effet : « JE SUIS VIVANT ! » Il le cria si fort que toutes ses 
énergies, toutes ses dernières énergies, y furent consumées. 
Au moment d’ouvrir la porte de sa chambre, et de sortir, de 
sortir enfin… il mourut, comme chacun sait. Ce qui est assez 
amusant… ou attristant, selon les perspectives envisagées. 
Mais l’on entendit ses mots ! On les entendit distinctement. Et 
ils frappèrent les esprits ! Pas tout de suite… pas tout de suite. 
Il fallut du temps. Ils se nouèrent à toutes les légendes, toutes 
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les hypothèses, toutes les spéculations qu’il avait suscitées, 
mais qui dormaient encore. Celles qui sont une autre histoire. 
L’un des nombreux commentateurs, tardifs, reprenant les mots 
mêmes du Grand Collectionneur ajouta : « qu’une histoire se 
termine en queue de poisson, et l’on n’en voit que mieux la mer ».
Il est d’usage, ici, d’observer une plage de silence et de s’y 
promener librement.
Et la Grande Collection vivait.
Elle avait vécu, vivait, et vivrait.
Elle vit.
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CHAPITRE SIX 

« Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbre fruitier en fleur. 
Savoir que le plus précieux n’est pas enraciné dans l’existence. 
Cela est beau. Pourquoi ? Projette l’âme hors du temps. »
Simone Weil, La Pesanteur et la grâce. 

«  Regarde le verbe divin et prends la première place ; 
utilise toute la force intelligente de ton âme, puis engage-
toi, comme il faut, dans l’étroit sentier ; contemple le 
seul créateur du monde, celui qui ne subit pas la mort. 
L’antique parole s’applique à lui dans tout son éclat. Seul 
il est parfait et c’est par lui que tout s’achève. Il se meut 
à travers tout l’univers. Aucun esprit mortel ne le voit et 
on le voit par la seule intelligence. De lui-même, il ne 
confère pas aux hommes après le bonheur, le malheur ; 
mais la reconnaissance et l’amour l’accompagnent, ainsi 
que la guerre et la peste, et les souffrances affligeantes. En 
dehors de lui, il n’y a pas d’autre dieu. »
Anonyme, Hymne orphique

« La cohérence imbécile est le spectre des petits esprits. »
Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance
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On hésita, mais on l’incinéra. C’était plus simple et cela semblait 
plus logique. Il n’avait ni famille, ni relations. Il n’avait tout 
simplement, du moins à ce moment, de sens pour personne. 
Le volume où il demandait un cercueil de collection ne fut lu 
que bien longtemps après, de même que la correction finale 
établissant qu’il s’en moquait, s’accordant nécessairement avec le 
destin. Cette divergence fait partie de tout ce qui est une autre 
histoire, ainsi que les multiples considérations sur la nature de 
l’immortalité atteinte par le Grand Collectionneur, ou les diverses 
remises en question d’éléments de la Grande Collection par 
son parachèvement - pleine réalisation ou aboutissement d’une 
dépersonnalisation - alors même qu’il s’installait finalement au 
sommet de sa pyramide (l’inversant aussi bien selon d’autres 
commentateurs, ou superposant les deux perspectives, etc.).
En termes de collection, se gardant dans ce qui est attesté et 
reconnu par tous, il demeure que le Grand Collectionneur 
disparut dans une extrême banalité, qui peut se résumer de 
la manière suivante : dans une fumée filtrée pour ne pas trop 
polluer, une énergie récupérée pour chauffer un quartier, et un 
petit tas de cendre incorporé comme durcisseur dans le béton 
d’un échangeur autoroutier. 
Heureuse initiative, même si, un temps, elle défraya la chronique. 
C’est aujourd’hui un échangeur protégé, et interdit à la circula-
tion, ce qui permet aux collectionneurs du monde entier qui le 
désirent d’y vouer un culte particulier… Nombreux sont leurs 
martyrs qui y ont été écrasés sous un semi-remorque, un autobus, 
ou une fourgonnette (il existe quelques collections de ces acci-
dents ouvertes au public, mais la plupart sont à caractère privé). 
Des pèlerinages sont régulièrement organisés sur cet échangeur, 
et il est bon qu’on puisse désormais y crier tout son saoul « je suis 
vivant », sans risquer la mort immédiate. Les autorités civiles, 
savantes et religieuses, s’accordent sur ce point. De même, 
malgré quelques contestations initiales criant à l’atteinte irrémé-
diable contre l’intégrité des lieux, l’adjonction d’un parapet et 
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la perception sur place d’une contribution symbolique pour le 
maintien du sanctuaire en l’état sont aujourd’hui parfaitement 
acceptées. Évidemment, nombre de collectionneurs disent que 
le Grand Collectionneur n’est pas là. Qu’il se promène. Qu’il 
est ailleurs. Il n’empêche, le lieu est lui-même une plaisante 
promenade, un dépaysement, et l’occasion de vives vocations. 
Que dire encore pour achever le récit du Grand Collectionneur, 
sans blesser telle ou telle autorité spirituelle ou laïque, et de-
meurer dans le consensus autour de cette personnalité qui aura 
marqué si profondément les esprits ? Eh bien… sans doute, 
ce rappel sur la genèse du Collectionnisme qui constitue un 
dernier supplément de ce récit et motive souvent son choix 
parmi d’autres propositions. Ces mots seront prudents et 
veilleront à ne heurter aucune sensibilité. Ils ne sauraient, évi-
demment, remplacer un véritable élément de Collection trai-
tant ces aspects (demander le catalogue par correspondance) 
mais permettront de juger, en fonction de l’état de sa propre 
collection, l’opportunité de développer ou non ces volumes et 
l’intérêt des choix d’élection que l’on voudrait y opérer.
La Tradition atteste que, durant quelques mois, tous les 
volumes de sa collection attendirent dans leur entrepôt une 
réclamation de propriété, puis une initiative quelconque, 
avant que quelqu’un ne se présente enfin, prédestiné ou non, 
selon les écoles, collectionneur ou non, selon les obédiences. 
C’était en tous cas un homme fatigué, fourbu, abattu, désespé-
ré : un videur de grenier, de caves et de débarras, qui partageait 
son temps entre la manutention, le tri, les transports aux dé-
chetteries… et la difficile vente sur quelques marchés du peu de 
pièces disparates et de faible valeur extraites de ces lots, le tout 
formant une brocante informe et dépareillée. «  Ce n’était pas 
un homme heureux », enseigne la Tradition Reconnue dont la 
simplicité d’élocution est toujours un ravissement. 
Tout d’abord, bien sûr, l’homme ne vit pas de pyramide et moins 
encore de véritable collection, « achevée et parachevée   », selon 
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la formule consacrée - mais postérieure - du Collectionnisme. 
Il ne vit que des piles et des piles de registres, cahiers et vo-
lumes, de toutes tailles, sanglés, liés, noués, scellés dans le plus 
étrange lot qu’il eut jamais rencontré. En ouvrir un seul sans le 
détériorer lui prit plusieurs dizaines de minutes. 
C’était un grand investissement de temps et, tout en procé-
dant, il se demanda bien pourquoi il ne mettait pas tout cela 
directement à l’usine de pâte à papier. Après tout, il y avait 
là l’équivalent de plusieurs containers de matière première. 
Mais quelque chose le retenait. Quoi ? Ici, les avis divergent. 
Toutefois, tous reconnaissent que quand le brocanteur-chif-
fonnier ouvrit ce tout premier cahier, il fut extrêmement déçu. 
Cela ne parlait que de brossage de dents. Les âges et les dates 
étaient écrits dans la marge, et quelques considérations « aussi 
navrantes les unes que les autres  », accompagnaient durées et 
rythme du brossage, marques de la brosse et du dentifrice, le 
tout écrit à la plume Sergent-Major, en rondes gracieuses sur 
la largeur des pages. Que faire de cela ? Rien, se dit-il. Quelle 
folie ! Cela n’a aucun sens ! Mais il ne put pourtant se résoudre 
à détruire ce volume. 
— « C’est une vie, se dit-il. C’est une vie ! Toute une vie. Je ne 
peux pas détruire cela. »
Certains considèrent que dans cette première réaction est déjà 
contenue, en germe, la formulation finale rapportée à soi-même 
du “ je suis vivant ”, ainsi que le Grand Collectionneur l’aura 
énoncée et qu’ainsi donc, c’était lui-même qui, d’une manière 
ou d’une autre, inspirait et dictait ces propos. D’autres insistent 
sur un déterminisme à l’œuvre  : à leurs yeux, le devenir était 
écrit ou devait l’être, et s’inscrire dans le cadre d’un « récit » ; ils 
remarquent qu’un volume d’abord plus hermétique au langage 
pour le moins étrange aurait sans doute décontenancé l’homme 
davantage, augurant plausiblement de suites toutes autres qui 
ne se sont pas produites ; et que, comme ces suites ne se sont pas 
produites, ce volume précis faisait l’objet d’une nécessité.
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Ils sont partiellement rejoints en cela par ceux qui orientent 
ici la Collection vers des autovérifications rétrospectives. 
Linéarité et cyclicité, parmi d’autres géométries, nourrissent 
des exégèses abondantes et variées. Devant les mêmes éléments, 
certains sourient tout simplement et insistent ce faisant sur 
l’importance d’une bonne hygiène bucco-dentaire.
En tous cas, comme le brocanteur ne pouvait se débarrasser 
du volume, et comme il ne savait pas non plus quoi en faire, il 
mit le volume, « pour voir », au milieu de sa brocante. Là, un 
premier chineur venu très tôt, pour le déballage, le découvrit 
et fit une offre bien supérieure à ce qu’en attendait le vendeur. 
Hasard ou providence, les avis divergent à nouveau. 
Une version établit que le futur collectionneur était un cu-
rieux frappé du caractère insolite de l’ouvrage, tombé comme 
en fascination, et que la somme qu’il proposa n’était que le 
produit des circonstances. La Tradition Reconnue atteste que 
le brocanteur était «  dur de la feuille  ». Il est donc possible 
que l’activité qu’il déployait au petit matin, extrayant son 
bric-à-brac de sa camionnette et de sa remorque ait pu être in-
terprétée par l’acheteur comme un désintérêt dans l’attente de 
meilleures offres. Le Collectionnisme offre ici encore plusieurs 
articulations. Les tenants de la rationalité envisagent encore 
de très multiples autres causes, dont certaines sont toujours 
âprement discutées.  
Quoi qu’il en soit, le collectionneur « donna beaucoup d’argent ». 
Bien plus que ce à quoi le brocanteur s'attendait. «  Il était, 
comme on dit par chez nous, bien content, » atteste la Tradition 
Reconnue, y ajoutant selon les lectures ce «  sacré bon sang  » 
secrètement jalousé parfois par des formalismes plus austères. 
Le brocanteur, lui, alla donc chercher un deuxième volume. À 
nouveau, les uns évoquent ici la vénalité, d’autres la nécessité, 
d’autres encore, le message même du Grand Collectionneur 
s’incarnant dans un processus dépassant toute économie, 
tout échange, toute matière et toute chair, tout en devant 
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les emprunter pour pouvoir atteindre ainsi qu’il était énoncé 
“ n’importe qui ”. 
Le deuxième volume partit immédiatement, à peine posé au 
milieu de l’étalage : il concernait les bains de pieds et s’étendait 
de proche en proche à la taille des ongles incarnés, la réduction 
des cors, etc., avec des premiers développements encore très 
accessibles partant d’articulus, l’orteil, en artus puis en ars, et 
présageant de thèmes plus amples, telle la marche des civilisations. 
Bientôt, les collectionneurs se donnant le mot… ce fut plus 
qu’un engouement. Bien plus ! Même dans ce qui était connu 
pour exceptionnel, c’était exceptionnel. “ N’importe qui ” 
pouvait découvrir qu’il n’était pas “ quiconque ”, mais “ différent 
et pareil ”, “ vivant ”. Tout cela était si exceptionnel qu’un col-
lectionneur décida de collectionner les collectionneurs, qu’un 
autre collectionna les collections de collectionneurs, et un autre 
encore les collections de collections de collectionneurs. 
La clarté sur la Grande Collection et sur le Grand Collectionneur 
ne fut pas immédiate. Ces derniers aspects contradictoires et 
achroniques se consulteront éventuellement mais avec précaution 
aux diverses références « Crépuscule et aurore du Collectionnisme ».

*****

****

***
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Sub umbra 
pomi antiqui pastor 

sedebat, oculos in campum 
quietum mittens. Aves per aëra 

leniter volitabant, et aura matutina 
herbas motabat. Grex ovium lenta 

pace ad flumen descendebat, aquam 
nitidam hauriens. Procul amnis murmur 
suave resonabat, quasi naturae ipsa vox. 

Pastor, fistula in manu, modum rusticum 
meditabatur, memor dierum tranquillorum 
pueritiae. Saepe dicebat nihil felicius vita 

simplici, ubi labor cum quiete concordat. Sol 
iam super colles oriri incipiebat, aureum lumen 

supra prata fundens. Tum pastor surrexit, et cum 
grege suo per viam herbidosam lente procedere 
coepit, gratus deis agrestibus qui pacem ruris 
custodiebant. Paulo post, dum iter faciunt, 
canis fidelis (collector magnus), qui gregem 

custodire solebat, laetus ante pastorem 
cucurrit. Interdum ad oviculas redibat, 
quasi numerum eorum recognoscere 
vellet. In vallis fundo iam apparebat 

parva casa lignea, fumus tenue ex 
tecto surgens. Pastor, domum suam 

aspiciens, sensum quietis cepit, 
tanquam tota natura eum 

salutaret reditumque 
gratularetur.
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LE MANUEL 
DU COLLECTIONNEUR

« L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui 
est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée l’ordre, 
mais l’ordre ne crée pas la vie. »
Antoine de St-Exupéry, Lettre à un otage.

« La nuit est un grand espace cubique. Résistant. Extrêmement 
résistant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous limitent, 
qui veulent vous limiter. Ce qu’il ne faut pas accepter. »
Henri Michaux, La Vie dans les plis.

« Cré nom de Zeus, dit la guerrière, Il faut avoir du poil au cul ! »
Courtepaille, Anthologie hospitalière et latinesque, Les poils du cul 



Les accumulations, réunions, ensembles désignés par le 
mot « collection » supposent par essence des groupements 
ou organisations d’éléments, ramenés par le collection-
neur à sa propre individualité, selon ses propres choix, de 
son propre fait, à ses périls ou profits. 
Il en est ainsi de toute collection humaine, quel que soit 
son domaine (matériel, immatériel  ; mobile, inerte  ; vi-
vant, mort, etc.), quelle que soit sa mise en œuvre, quels 
que soient ses modes d’élection. Il en est ainsi aussi bien 
d’une riche et précieuse collection, qui se construit et se 
conserve méticuleusement, que d’un amas indifférencié, 
informe et sans valeur, exemplairement ordurier. 
Humble ou ambitieux, amateur ou rétribué, novice ou 
averti, tout collectionneur engage son devenir, son être et 
son jugement dans la pratique perpétuée de sa collection. 
Il est à la fois compréhensible et prévisible que les meil-
leures collections, les plus utiles, les plus gratifiantes fassent 
l’objet d’adhésions nombreuses, voire d’appropriations et 
de commerce.
Raison ou déraison - voire à titre collectif de culture, vérai-
son -, développement ou dégradation, perte ou profit ne 
peuvent être connus du collectionneur, départis et tranchés, 
que par une expérimentation critique, une mise à l’épreuve. 
Les collections sont attirantes, valorisantes, et sécurisantes, 
ou encore, elles sont séduisantes, enivrantes, captivantes. 
Elles influent puissamment sur les perceptions, les sem-
blances et les représentations mentales. Elles enchantent, 
ravissent, voire subjuguent. Fascinantes et absorbantes, 
elles peuvent toutefois se montrer à la fois possessives et 
dépossédantes, asservissantes.

•••
De nombreuses problématiques (interaction, apparte-
nance, apparentement, origine, identité, appropriation, 
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construction, contentement, parachèvement, etc.) se 
nouent à toute pratique de collection, à tout niveau : des 
plus asthéniantes aux plus épanouissantes. 
Un simple collectionneur de timbres les rencontre, 
complétant, développant, réorganisant son album par 
une architecture qui l’implique, recherchant la diversité 
dans le domaine choisi, espérant l’exceptionnel, créant 
les sensations et le sens qu’il ressent, s’absorbant totale-
ment dans sa mise en œuvre et s’y attachant. 
Ces problématiques ne sont pas nouvelles. Elles se 
connaissent dès l’enfance en toute variation thématique 
de collection. Consciemment et explicitement, incon-
sciemment et implicitement, ces ensembles de problèmes 
sont influencés et se développent, selon les circonstances 
et contextes, par les réussites et échecs, les vérifications et 
abandons, les poursuites ou résignations, les adhésions et 
les choix, les convictions et explorations. 
Généralement, les options à terme, libres ou contraintes, 
sont pratiquées et admises, soutenues et subies, sans 
plus de remise en cause et se poursuivent d’elles-mêmes.
Que des avertissements accompagnent les collections ou 
y soient intégrés ne remplace évidemment pas leur prise 
en compte. 

•••
Les collections sont diverses. Elles peuvent se distinguer 
de l’une à l’autre ; puis d’ensembles en ensembles ; voire 
de collections en collection de collections, telle une biblio-
thèque ; et ainsi de suite. Ce grand nombre potentiel par 
liste, catalogue et index, n’en modifie ni les invariances, ni 
les oppositions de nature. 
Les collections répondent toutes aux mêmes principes, 
soulèvent toutes de mêmes questions, présentent toutes 
de mêmes enjeux - à moins que précisément, elles ne les 
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éludent, n’en distraient, n’en divertissent  : semblant les 
gommer, les effacer, les éloigner. Le plus important de ces 
enjeux est le collectionneur lui-même. 
Par simplicité d’illustration, on peut le voir comme un 
pouce opposable, qui est la garantie de toute prise en 
main en se combinant avec les autres doigts : l’index, le 
médius - ou majeur -, l’annulaire et l’auriculaire.

•••
Sans maîtrise du pouce, sans pouce, ou avec des poucettes, 
la main perd sa nature, son usage, son sens.

•••
Tout thème se prêtant à collection, ce thème des doigts 
comme un autre permet de saisir et digérer rapidement 
le propos, sur le pouce : les principes prêtés lexicalement 
aux divers doigts peuvent par exemple s’interroger. Une 
recherche probatoire montre leur réponse : 
– positive pour médiation  ; négative pour annulation  ; 
ambivalente pour indexation (classer ou mettre à l’index) ; 
absente concernant l’auriculaire mais recréée par expres-
sion dans « mon petit doigt m’a dit » ;  absente également, 
mais reconstituable dans « se tourner les pouces », « mettre 
les pouces », « lever le pouce » - sauf à considérer « sucer son 
pouce » après « crier pouce »  -.
Se rencontreraient encore : suivre au doigt et à l’œil ou se 
mettre le premier dans le deuxième… 
La main est tout aussi vaste  : manœuvre, main-d’œuvre, 
manomètre, mainmise, manettes, maintien et mainte-
nant… manuel, bien sûr, et du collectionneur en particulier. 
Toute une collection se constituerait en intégrant descrip-
tions, étymologies, métaphores, symboles, références, 
analogies, lexiques de tous ordres et multiplicité des 
langages.

•••
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Donner un coup de main ? Ou pratiquer le coup de main ? 
S’en laver les mains ? Mains en l’air ou sur la tête ? La main 
à la pâte, sur le cœur ou au feu ?
Main haute, mains libres, de première main, en mains 
propres, de mains en mains… ou main basse, sous-
main, mains sales, forcer la main, porter la main. Jeux de 
mains, avoir la main, demander la main, lever la main (sur 
quelqu'un, pour avoir la parole ou dire «  je le jure  »). La 
main dans la main. Aux innocents, les mains pleines. Pas 
de main, pas de chocolat. 
Collectionner, et toujours plus, n’est pas un problème. Cela 
l’est bien plus de discerner de façon probante, entre (se) 
prendre en main ou se faire  (se laisser) manipuler ; entre 
s’estropier, s’amputer et s’émanciper. Occasion de re-
nouer les fils historiques et culturels depuis les mancipes, 
mainmorte, manumissions, mainlevées, baisemains,  et 
poignées de main libres, égales et fraternelles.

•••
Même en restant catégorielle, art de ranger, de classer et 
disposer, puis de nommer et fixer les constructions, une 
telle collection serait menée à considérer ou non, intégrer 
ou non - et comment ? - les éléments suivants :
– prestidigitation, chirographaire (de kheir/cheir) et auto-
didacte, dextérité et gaucherie, adroit et sinistre, manade, 
plus récemment paumer (qui fut justement d’abord tou-
cher de la main)… didaktikos et adactyles, sésamoïdes, 
thénars d’hier et d’aujourd’hui. 
C’est-à-dire, revenant à elle-même, à s’interroger sur sa 
manière, son sens tactile, son tâtonnement et son tactisme : 
sa réaction d’orientation. 
Quand carpe (karpos  : fruit et jointure) et métacarpes 
(au-delà, plus loin que les carpes) sont considérés, la ques-
tion du jour (cueillette : collecta) peut aussi devenir celle 
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de Tantale, toujours à deux doigts, celle de Sisyphe, celle 
de Prométhée. Se faire frapper sur les doigts. S’en mordre 
les doigts. Ou s’en lécher les doigts, toucher du doigt.
Philologie, mais aussi philosophie et philotechnie sont, 
par radical, autant de domaines naturels et évidents de 
collections. Radial, radieux, ou à nouveau radius, peuvent 
tout autant d’ailleurs ouvrir à leur tour des constructions. 
Ainsi, une collection semble grandir d’elle-même (celle-ci 
croise le très riche sème et phonème man).

•••
Pouvoir compter sur ses doigts peut également se tra-
duire de manière plus sophistiquée, en sciences digitales 
amusantes.
Une perception exponentielle s’adosse à une base loga-
rithmique, d’où le critère essentiel de valeur s’avère un 
facteur unitaire placé devant toute position par repérage 
vectoriel  : 1 ou - 1, pouce ou non-pouce. Un distinguo 
puissant s’en discerne. 
Dit autrement, mais toujours mot à mot, par des signes 
« plus » et « moins » et des symboles nouveaux, l’algèbre s’est 
étendu à toute mathématique en permettant également 
l’utilisation et la maîtrise de ce qui n’est pas entier et positif : 
le - 1. Cette nouvelle écriture prend en compte des espaces 
négatifs en s’appuyant sur le zéro, convention d’une origine 
centrale nulle, le sifr arabe, qui donne son nom au chiffre en 
tant que codification et désignation.
Cependant la facilité d’écriture ne modifie pas les fonde-
ments logiques du digit : d’identité, de non-contradiction, 
et de tiers exclu, qui s’ils peuvent sembler puérils, n’en 
sont pas moins de strictes conditions de validité. 
Une entité (élément, opération, ensemble, formule, 
axiome, théorie, démonstration, etc.) doit être elle-même 
(a est a)  ; une entité n’est pas sa négation (a n’est pas 
non-a) ; une entité est soit vraie, soit fausse,  à l’exclusion 
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de toute autre possibilité. Ici, vraie : elle fait partie de la 
collection ; fausse : elle n'en fait pas partie.

•••
En termes de collection, 1 et - 1 sont de nature irrécon-
ciliables  ; seul 1 offre des garanties dans ses éléments, 
ensembles et opérations, etc. ; seul il permet la maîtrise 
de - 1 et le discernement dans les perturbations. 
On vérifiera que non-contradiction et tiers-exclu ne 
donnent pas d’assurance définitive (savoir qu’un cheval 
n’est pas un non-cheval, par exemple un insecte, ce qui 
est strictement vrai car il n’a pas six jambes, ne permet 
pas de s’assurer du cheval, ce peut aussi bien être un autre 
quadrupède, un chat ou un tardigrade). On verra que le 
principe premier d’identité (absolu), même s’il semble 
une répétition enfantine acquise d’office, une tautologie 
superflue, informe seul d’une validité. Elle se vérifie en 
tous critères (absolus ou relatifs). Un cheval est un cheval.
On notera alors que 1 peut très bien faire l’économie de 
- 1 et des espaces négatifs. L’arithmétique s’est toujours 
trouvée apte à rendre compte, les notifiant tels, de phé-
nomènes négatifs (dette, destruction, etc.) Cela reste 
vrai  : le comput informatique à base de 0 et de 1 traite 
toutes données, y compris négatives.

•••
En matière de collection, - 1 ou non-pouce n’est qu’une 
expression de la valeur 1 ; périlleuse, vaine et inutile sans 
maîtrise de ce dédoublement  ; non maîtrisable seule et 
maîtrisée de fait par 1. 
À des degrés simplistes, l’angle le plus ouvert contient 
le plus fermé ; ou encore - 90° n’est que + 90° plus deux 
fois lui-même, etc. ; ou encore considérant un cercle de 
rayon 1, décomposer en - 2πR multiplie les contraintes 
sans avantage.
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Plus amusant, 1 peut faire l’économie de son signe « + », 
sans perturbations de contenus. - 1 ne peut économiser 
son signe ; - 1 ne peut, enfin, se considérer qu’en prenant 
en compte la faille d’étranglement du zéro, ses ambiguï-
tés, confusions, interdits, dérapages, invérifiabilités rap-
portées aux éléments, opérations, ensembles, formules, 
axiomes, théories et démonstrations. D’ailleurs, 0 est le 
seul chiffre pour lequel + 0 et - 0 sont confondus, mettant 
en jeu les fondements logiques.
Pour finir, dans cette vérifiabilité, assurance, maîtrise, etc., 
du 1 par rapport et non-rapport au - 1, il peut être frappant 
que son principe est d’une très grande légèreté  : a est a 
peut s’énoncer de manière encore plus simple : a est  ; et 
toujours plus simple : ce qui est ; absolument simple : être.

•••
Admettre la tautologie « a est a » peut sembler infantilisant. 
Une double contradiction est alors préférée à l’identité  : 
« non (non a) » est alors pris pour définir « a ». Ce chemi-
nement plus long crée un problème de nasse, dont il est 
impossible de trouver une voie d’extraction… sauf à simuler 
tout du long. 
 « Non a » définit tout sauf « a » : « non blanc » par exemple 
comprend non seulement le noir, non seulement le gris, 
non seulement toutes couleurs, mais tout ce qui n’est pas 
couleur : tous bruits, toutes odeurs, tous poids, tous mots, 
etc. « Non a » signifie la totalité sauf « a ». « Non (non a) » 
désigne bien « a »… mais après itération dans la totalité, 
fût-ce dans le seul ensemble des couleurs.

•••
L’assurance des critères est essentielle. Alors seulement, 
les longs chemins sont, à l’occasion, pour qui en dispose, 
des raccourcis évitant toutes nasses. Par effet de col-
lection précédente, on peut bien faire des pieds et des 
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mains, c’est encore et toujours la capacité de discerner 
le sens qui prime : 1 ou le pouce en sont des expressions.

•••
La seule cohérence possible du - 1 est une écriture posant 
des problèmes de maîtrise, faisant du - 1 une épreuve de 1, 
une probation de l’existant par négation ou par l’absurde. 
En somme, la continuité par l’écriture arabe (le zéro ou 
sifr) est extrêmement utile et fructueuse à des conditions 
de discernement premier. Ce que garantit l’écriture tradi-
tionnelle par bâtons ; la pratique sur les os des doigts ; la 
vérification par boulier et abaque. 
Sans entrer dans les confusions du zéro (origine, rien, nihil, 
absence, ensemble vide, inexistence, invalidité… mais aussi 
nullité, neutralité, indifférence, insignifiance), il est vérifiable 
que, quelles que soient les tentatives, une architecture 
logique éprouvée, rationnelle et surtout réelle est vouée aux 
effondrements sans différenciation du 1 et du - 1. 
Sans ce 1, avec un 1 erroné, toute réalité perd sa nature, 
son sens, son utilité et son usage. Ce n’est pas viable. Ce ne 
peut s’atteindre.

•••
De très nombreux parcours sont possibles, tous convergents, 
pour réaliser l’essentiel : dans la symétrie apparente, le plus 
important des enjeux de collection est le collectionneur lui-
même. Il est son seul pouce ou son seul 1. Dans ce manuel, 
le collectionneur est son propre tuteur.
Pour cette raison : « 1 » ou « pouce » ne sont que des moyens 
d’expression, d’extraction  ; même s’ils représentent des 
mesures stables et se perçoivent comme de très riches 
collections discriminantes.
1 ou pouce ne sont pourtant pas plus, par eux-mêmes, la 
réalité qu’ils traduisent et vérifient, qu’un texte ne peut se 
passer de ce qu’il signifie.
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Quoiqu'opérationnels, « 1 » ou « pouce » ne seront donc 
plus employés en examinant la réalité du collectionneur 
et ses perturbations, la pratique des collections, leur 
transmission, etc. 

•••
Dès les moindres niveaux de collection - les plus élémen-
taires et évidents -, de nombreux troubles dégénérants, 
obsessionnels ou aliénants peuvent déposséder le 
collectionneur de ses choix, amenuisant, réduisant puis 
dérobant tous ses accès à la réalité, interposant les seuls 
assemblages qui le monopolisent, le focalisant de manière 
hypnotique sur ces assemblages, l’y engouffrant.  
Ces troubles interdisent l’accès à la réalité de la collection, 
et, a fortiori, l’accès à la réalité propre de collectionneur qui 
est à la fois la plus immédiate et la plus difficile à atteindre. 
De tels constats portés de l’un à l’autre, ne s’admettent 
et ne s’appliquent paradoxalement que plus rarement à 
soi-même, de même que la méthode enfantine qui en dé-
coule : une volonté de discernement probant s’attachera 
précisément à retrouver cette réalité, par un retour aux 
collections d’origine. Une vérification instantanée et des 
critères simples seront alors préférés, afin de s’assurer 
des conditions de perception les moins altérées. 
Dépassant l’obsession, l’aveuglement et l’assourdissement, 
atteignant les choix essentiels sous-jacents, cette volonté 
luttera contre l’identification à la collection amassée et aux 
biais accumulés. La collection restituera alors l’utilité et la 
réalité assurées, dans sa propre maîtrise et sa propre liberté, 
tout comme sa capacité réelle à articuler.  
De nombreuses collections publiques de référence, 
vérifiées utiles, sont disponibles afin d’éviter les erreurs 
et fourvoiements portant le plus à conséquences, de s’en 
épargner et de s’en garder. De plus, des mises à l’épreuve 
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de collections grégaires notoires se produisent régulière-
ment montrant chacune ce qu’il ne faut pas faire. 
Ces possibilités permettent, sinon les choix les plus fertiles, 
du moins la non-réitération des plus stériles. 

•••
Les rapports collection/collectionneur sont étroits et 
engagent le collectionneur. L’aliénation s’étend à divers au-
tomatismes, involontaires, voire proprement inconscients 
(lapsus, rêve…), dirige la perception, le comportement, les 
relations. La collection demeure privative, mais elle prive en 
premier lieu de soi-même. Dépossédant en possédant, elle 
rend dépendant et captif. 
Ses représentations addictives s’interposent devant le 
réel et le sensible, et s’y substituent. Les images asservis-
santes et rémanentes exigent, imposent une répétition 
obsessionnelle : elles avalent, engloutissent, dévorent, 
sans capacité à en répondre. Insatiables et insatisfai-
sables, même sublimées, elles exigent leur impossible 
perpétuation. Elles le font encore, douloureusement, 
au-delà de leurs moyens et objets. 
Ce sont les sens originels du mot obscénité (devant la 
scène) ou du mot prostituer (placer en avant). Ni les arts 
ni la science n’en sont épargnés. La publicité est ainsi la 
prostitution des arts. Le dernier des derniers des plus 
petits domaines de collection est encore propice aux 
obscénités. À trop présumer, un collectionneur oublie 
qu’il n’existe de valeur que ce qui est valide, ou qu’exem-
plairement prestige signifie illusion.

•••
Il existe diverses pornographies de collections et collections 
pornographiques : littéralement geste, tracé, écriture, repré-
sentation de la prostitution. Elles sont toutes abrutissantes 



140

et dégénérantes, qu’elles concernent pouvoirs, avantages, 
honneurs, argent, violence, haine, sexe ou autres idoles. 
De même que le trivial, le vulgaire, le populaire ne sont pas 
par eux-mêmes obscènes, et souvent tout au contraire. Ni la 
richesse, ni l’autorité, ni le mérite, ni la force, ni le sexe, etc. ne 
sont en cause par eux-mêmes, pas plus que la prostitution 
en tant qu’échange équitable et mature, librement consenti. 
La contrepartie monétaire n’est pas plus déterminante 
en cette matière de prostitution que dans celle de la 
corruption (désagrégation, décomposition, putréfaction 
- voir « une chair corrompue »). Elle est un moyen, un effet, 
un signe vraisemblable, parmi d’autres, accompagnant 
dans un cas la pratique d’une exposition falsifiée et dans 
l’autre, l’accord pour rompre, casser, démolir, dénaturer. 
La pornographie est l’asservissement et la perte de soi, 
en échange d’un mirage mis en avant, d’une iconographie 
qui impressionne et fascine, qui soumet et à laquelle on 
se soumet. L’histoire et ses massacres sont ainsi fréquem-
ment à l’origine de collections pornographiques. 
La crédulité et l’abaissement exigés devant des images sues 
pour falsificatrices imposent un ensemble de distorsions 
et d’aberrations supplémentaires au regard de sa propre 
collection, qui produiront des effondrements ou une dé-
vitalisation, qui se creusent en s’identifiant, et minent par 
défiance le concours de toute raison ou de toute émotion. 

•••
Ces pornographies ne sont donc pas nécessairement 
sexuelles  ; de même que les imageries sexuelles ne sont 
pas nécessairement pornographiques. S’agissant de 
vitalité, de création, de devenir et de joie, il coule de soi 
que le registre de la nudité serve à exprimer : notamment 
plaisir, génération, union, fertilité  -  ou insatisfaction, 
dégénérescence, dénaturation, stérilité.
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Concernant les «  obscénités  », la langue verte, argotique 
ou familière doit faire émettre le même type de réserves  : 
« pourri », « pute », « pauvre type », « faux-cul » ou « enculé » 
montrent, par exemple, une capacité à poursuivre ou retrou-
ver des processus sémantiques antiques où ils ne sont pas 
plus à prendre au pied de la lettre… 
Quand la lettre elle-même est comprise.
Un exemple en sera la Déclaration des droits de l’homme, 
droits basiques, primaires, vitaux, en préambule de la 
Constitution française, c’est-à-dire tout à la fois comme point 
d’appui et condition de mise en marche, en mouvement. 
Ramener « ce qui précède la marche » à une entrée en matière 
ou un préliminaire ne fait que déporter les vérifications  : y 
a-t-il liminaire (seuil), y a-t-il entrée, y a-t-il matière ? En ce 
cas, quel seuil, quelle entrée, quelle matière ? Sans ce qui 
conditionne sa mise en marche, la Constitution n’est plus 
qu’ossature, rapports de pouvoir, sans chair ni âme.
Par métaphore, les « nuques raides » bibliques, réinventés en 
psychorigides, montrent que le problème n’est pas nouveau. 
Toujours le pied de la lettre, jamais l’esprit.
D’ailleurs, frapper les nuques, pour les assouplir, n’a jamais 
signifié égorger, a fortiori des innocents. Et sinon à quoi 
bon Al-Miʿrāj ? Pourquoi rencontrer Jésus, Moïse et les 
autres ? Quelle cohérence ? Quelle filiation ? Les très 
grandes collections ont été données pour interprétation ; 
elles s'éclairent mutuellement. Il n'y a de dieu que Dieu. 
Nul ne possède un texte. Tous témoignent du même Dieu. 
Seule la manière de Le vénérer diffère.

•••
Les collections, toutes et les meilleures, exposent au 
risque des pornographies. Dans la même continuité 
d’illustration, la Marseillaise peut être l’objet d’un délire 
racial et sanguinaire, lecture de travers par ambiguïté, 



142

équivoque, etc., en raison d’une construction à la fois ger-
maniste et poétique (chant d’origine strasbourgeoise) : 
— « Contre nous de la tyrannie l’étendard sanglant est levé » 
signifie strictement « l’étendard sanglant de la tyrannie est 
levé contre nous » et non pas « loin de nous la tyrannie, nous 
levons notre étendard sanglant  », ce qui est de surcroît 
incohérent avec tout le texte. 
— «  Qu’un sang impur abreuve nos sillons  » n’est pas plus 
un appel à la pureté de la race - dans un pays brassant 
Galates (Turcs), Romains, Grecs, Francs (Belges), et même 
Huns (Mongolie, Kazakhstan, etc.). Sans parler des Celtes 
continentaux, des Britto-Romains ou des Germains. 
Simplement, il s’agit de la dénonciation de la supercherie 
du sang bleu, prétendu « pur », lui, celui des royautés, dont 
les « féroces soldats égorgent nos filles et nos compagnes ». Il 
s'agit bien du propre sang des révolutionnaires.
Toute la Marseillaise se relit à ces lumières d’auto-sacrifice 
citoyen (et non militaire). Et les «  sillons  » soulignent un 
labour qui portera à terme ; volonté poursuivie par le choix 
d’une devise, d’un drapeau, de Cérès, ou de Marie-Anne, etc. 

•••
Ces aspects peuvent devenir critiques, car toute collec-
tion tend à choisir et refuser, assimiler et évacuer, valoriser 
et dévaloriser selon une double opposition de principe : 
une différenciation intérieure et une indifférenciation 
extérieure. Ce «  dedans  » et ce «  dehors  » se distinguent 
nettement. Il n’existe pas de valeur intermédiaire  : un 
élément fait ou ne fait pas partie d’une collection. 
– Le dedans se spécifie par une cohérence, une intégra-
tion, une construction, une conservation. Il s’organise 
sur des lignées, des variantes, des apparentements, des 
différenciations, des complémentarités, des perspec-
tives, des conjonctions… Toute variété est signifiante. 
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Chaque élément interne se montre indispensable et 
constitutif pour la collection. Les éléments sont tous 
uniques, de même que toute place est entière, et que 
la collection est une. À échelle réduite, une famille peut 
servir d’illustration. 
– Le dehors se caractérise de façon opposée. Aussi immense 
soit-il, il est tout entier insignifiant pour la collection. Elle 
l’établit comme une non-valeur ; et plus ou moins de non-va-
leur ne fait pas atteindre une valeur. Il y a non-lieu : contenu, 
comparaison et devenir sont dès lors des notions dépour-
vues de sens. La collection ne perçoit pas même d’éléments 
dans ce dehors, mais seulement une désintégration indiffé-
renciée, un anéantissement sans atteinte ni appartenance 
possible, une déstructuration indifférente. L’incohérence, la 
désarticulation et l’absence d’intérêt de ce dehors peuvent 
cette fois s’illustrer par un pourrissement indistinct dans une 
décharge ou une fosse.
Une collection organise, structure, développe et maintient 
donc son contenu, signifiant, sans plus d’attention à ce 
qu’elle établit comme anti-collection : vain, insignifiant, ne 
se cumulant que pour une valeur d’autodestruction. On 
retrouve le 1 et le - 1 discriminants, le pouce opposable qui 
saisit et le non-pouce impuissant.

•••
Par voie d’expression, le processus peut se dire polarisé. Tout 
d’abord, parce que dedans et dehors ne sont pas conciliables 
et qu’il n’existe pas de valeur intermédiaire. Ensuite, parce 
que, considérant des éléments de nature différente, un aimant 
n’agit que sur ceux qui peuvent répondre à son champ.  
Polarisant ainsi les valeurs de manière irréconciliable, la 
collection se prouve tout aussi assemblante vis-à-vis de 
son contenu croissant et toujours diversifié, qu’elle se 
montre fermée à ce qui ne la concerne pas, la dénaturerait. 
Il est à noter que la polarisation est compatible, hiérarchies 



144

et comparaisons inclues, avec les collections matérielles, 
statiques, voire inertes, que produit la méthode des ca-
tégorisations. La réciproque ne se vérifie pas toujours  : 
les catégorisations par ensembles définis se heurtent à 
leurs limites et à leurs critères, dès qu’elles rencontrent 
une exception, une nouveauté, une étrangeté - a fortiori, 
lorsque les collections s’attachent aux domaines animés 
et non-mimétiques : libres, créatifs, immatériels, vivants. 

•••
Continûment dynamique, active et assimilante, la pola-
risation rend compte des collections en gestation ou en 
mouvement ; elle en identifie résultante transitoire et des-
tination. Vérifiée agissante et positive, la polarisation est 
préférable méthodiquement aux catégorisations  : fiable 
et manifeste, régénérante et sécurisante, sans exclusion 
préalable ni insertion automatique. 

•••
Suivent de nombreuses interrogations. Une polarisation 
négative (anti-collection) peut-elle être corrigée ou atté-
nuée ? Existe-t-il pour elle une voie de médiation avec ce 
qui lui est étranger ? 
Une polarisation positive peut-elle être perdue ? Une 
polarisation mixte, équilibrée, est-elle possible ? Y a-t-il 
encore, en ce cas, polarisation ? 
Existe-t-il une polarisation absolue ? Peut-elle répondre 
de son existence ? 
Où débutent et où s’achèvent les collections ? Qu’est-ce 
qu’un collectionneur ? Un collectionneur dispose-t-il de 
son libre choix ? À quoi exposent les collections ? 
Se connaître en tant que collectionneur dès l’origine de 
sa pratique, dès ses rudiments, permet de répondre à ces 
questions avant qu’elles ne soient elles-mêmes fuyantes. 

•••
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Pour mémoire, une collection met en jeu divers mouve-
ments (d’intérêt et de restriction ; de libre association et 
de hiérarchie ; d’appropriation et d’échange ; d’inclusion 
et d’expulsion, etc.). Des notions simples de discernement 
évoluent rapidement vers des interactions complexes, 
des opérations secondaires, des effets multiples s’éten-
dant par attributions de valeur, ainsi idées, opinions, 
jugements, lois, dogmes. 
Attention, tenir les représentations mentales pour généra-
trices du réel peut enchaîner au spectacle de semblances 
à la fois projetées et réfléchies. 
Les idées, formes mentales qui sont jugées visibles, re-
connaissables et identiques à ce qui est distingué, sont 
aisément des concepts : elles engendrent d’elles-mêmes de 
nouvelles idées, reflets de plus en plus abstraits, nombreux, 
sophistiqués, imposant à leur tour leur utilisation en vase 
clos, saturé. On peut même parler de concepts opérants…
Les idées sont fréquemment l’objet de collections. Plus 
fréquemment encore, elles en dominent de nombreuses ; 
elles peuvent alors devenir des outils aliénants, livrés à 
eux-mêmes. 

•••
Il est judicieux de vérifier régulièrement si les discerne-
ments premiers sont toujours vivaces et vivifiants (ainsi  : 
semblable et différent, apparenté ou étranger, authentique 
ou factice, sensible ou insensible, unique ou courant, subtil 
ou grossier, agréable ou désagréable, tangible ou illusoire, 
etc.). La mise en œuvre des idées et concepts est-elle utile 
face à la réalité ? Ces outils sont-ils dominés ou dominants ? 
L’enjeu réapparaît si l’on considère sa ou ses collections 
comme ses possessions de plus grande valeur, comme 
sa réalité vivante et vécue de collectionneur, comme sa 
manifestation essentielle de collectionneur. 
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Construire par vérification sa collection préserve non 
seulement d’une autodégradation, mais aussi de mani-
pulations tierces, tout aussi aveuglées, particulièrement 
à l’occasion de collections idéologiques. 
Ce registre concept/conception donne lieu sémantique-
ment à de nombreuses expressions, complémentaires 
et antagonistes. On y retrouve par logique simple des 
expressions anciennes ou modernes, toujours recréées 
par la conservation des discernements premiers. Celle-
ci opposent la nature des voies utilisées, ainsi le thème 
déjà cité de la sodomie, non au sens propre mais au sens 
spirituel, dans une signification de stérilité, par absence 
de génération possible. Aussi bien, peut-on, au moindre 
mal, « enculer les mouches ».

•••
Sans maintien des discernements premiers, des questions 
enfantines peuvent rapidement devenir inaffrontables. À 
la fois pertinentes et intolérables, elles soulignent des biais 
fréquents : que vaut une vérité irréelle ? la réalité peut-elle 
être fausse ? une idée non utilisable est-elle bonne ?
Pour garder le pied ferme, le collectionneur gagne à 
respecter des principes de base fréquemment rappelés 
en matière de collection, notamment des principes de 
sauvegarde (éviter des opérations irréparables), d’ou-
verture (dépasser des catégorisations rigides), de raison 
(rechercher des cohérences).
Aussi séduisant que semble l’inverse, le collectionneur 
ne peut pas plus échapper à sa responsabilité qu’à lui-
même. Sa souveraineté est toujours engagée, même 
quand il n’est que l’esclave de sa collection.
Sinon par automystification, aliénation et privation de 
soi-même, aucune collection irréelle, « telle qu’elle devrait 
être », ne remplace une collection réelle, « telle qu’elle est ».
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La richesse, l’autorité, la force, la dignité et d’autres 
thèmes comme la célébrité, peuvent considérablement 
se dénaturer, avilir et dégrader, perturber le lien au réel, 
menant à des collections conditionnelles et condition-
nantes, immobiles d’absurdités et de vanité surajoutées. 
L’image que renvoie l’environnement n’est d’ailleurs 
d’aucun secours, puisqu’elle est elle-même filtrée par les 
œillères choisies. 

•••
En aucune manière, des plus petites aux plus impor-
tantes, le terme de collection n’induit une innocuité pour 
le collectionneur lui-même, non plus qu’une absence de 
retentissement sur son environnement ou une garantie 
de non-réaction de celui-ci. Pour s’en assurer, on se 
remémorera quelque collection aberrante aux critères 
d’appartenance bornés et à la compilation navrante  : 
collections dogmatiques, totalitaires, autoritaires… 
L’intelligence et le savoir n’apparaissent pas comme une 
assurance. Au contraire, ils s’accordent fréquemment à 
l’idole du jour, par exemple, le « marché » qui « sait tout, voit 
tout, règle tout avec sa main invisible  », mettant en œuvre 
une collection imbécile et obnubilante, par une norme 
unique, un modèle rigide et destructeur, des pratiques 
mécaniques, qui réduisent, refusent, interdisent la diver-
sité tant des collections que des collectionneurs. Plus tôt, 
c’était telle idéologie, encore plus tôt, telle autre… «  l’art 
de gérer la maison » (l'économie) oublie ses habitants. Et 
demain, elle vénérera l'intelligence artificielle ?
Une telle collection, même massive, ne répond pourtant 
pas même à son nom : « oikonomía ». Elle ne collectionne 
pas, mais mutile  : elle ne peut accepter d’éléments vivi-
fiants, novateurs, ou exceptionnels, tous perçus comme 
des périls, des menaces, des dangers, pas plus qu’elle ne 
peut alimenter et soutenir de liens fiables. Elle bâtit sur la 
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misère qu’elle ne veut pas voir et les fragilités d’un monde 
clos, et va à sa perte.
Aussi vaste, cohérente, structurée, enviable, sécurisante, 
fondée et solide que semble une collection raide et 
normative, elle ne contient, ni n’articule, ni ne produit. 
Elle n’est que l’image démultipliée d’un élément unique 
falsifié  ; image stérile et condamnée. Certains collec-
tionneurs prévoyant cette évolution en ont intégré la 
prévention répétée à leur transmission.

•••
Des collections d’ordre vétérinaire jusqu’aux bestialités 
peuvent même s’élaborer (souvent pour répondre aux 
crises économiques). Leurs critères d’appartenance sont 
rapportables à des enclos en compétition ; à des qualités 
inhérentes de meilleure viande et meilleur pâturage  ; à 
des grandeurs de boucherie, passées ou à venir. Nations 
sempiternellement glorieuses. 
Il suffit d’y naître, soumis en tout, ne voulant rien discer-
ner, capable de toute aberration, pour hériter d’une seule 
et juste collection, certaine par son passé et son avenir 
radieux, meilleure que toute autre. 
Toute vérification de la réalité de ladite collection est inter-
dite  : signe de défiance, d’indignité, de non-appartenance 
ou de trahison. Par absurdité, la réalité de la collection 
promise serait d’ailleurs déjà présente… sans ces désas-
treuses volontés de vérité. Ce type de collection s’enferre 
immanquablement. Elles sont condamnées à elles-mêmes.
Les modes de pratique de telles collections se ressentent 
de l’absence foncière de garantie sur leur capacité, valeur 
et devenir. Elles hiérarchisent et assemblent puissam-
ment, s’imposent par un monopole total, et érigent en 
impératif une soumission asservissante. Il est à remarquer 
que ces collections peuvent se mettre en place dans des 
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conditions très difficiles de souffrance ou de menace, par 
réaction à d’autres collections, ou parts de collections, 
elles-mêmes oppressives.  
Dans ces circonstances, il peut être préférable pour un col-
lectionneur, et pour tous les collectionneurs qui partagent 
cette collection, de mettre sa ou ses collections à l’abri. 

•••
Une telle collection, infondée, s’épuisera immanquable-
ment par la base, ne poursuivant objectivement que sa 
propre destruction, l’atteinte de son inanité. Sa réalité 
travaille contre elle, quand bien même elle désigne des 
ennemis intérieurs ou extérieurs pour se justifier. 
Sa fuite en avant dans la désignation de menaces, dans les 
conflits de collection et dans l’auto-magnification, s’abrège, 
se morcelle et s’effondre d’autant plus rapidement que ses 
cibles n’y répondent pas ; que ses propres éléments bientôt 
ne participent plus mais simulent ; et que, nécessairement, 
les collections de valeur réelle se sont dissociées.
Pour ces raisons, une grande attention est nécessaire 
devant les exceptions. Des apparences d’anti-collection 
faible et inopérante peuvent précisément recouvrir le 
contraire. Tandis que des collections opérantes, et le 
prouvant de force, peuvent s’avérer anti-collections  : 
n’avoir et n’être rien, se situer encore en dessous de ce rien, 
n’y pouvoir échapper, sans accès à la gradation inverse. 
Que dire d’une collection fondée sur le génocide et l’es-
clavage, l’exploitation de la misère, la violence et l’abus ? 
Poursuivie dans la bigoterie, les guerres, les coups fourrés 
et la manipulation ? Restent l'exclusion et l'abandon, la 
liberté, fragile, le césarisme, le culte de Mammon, et le 
« rêve » dont il ne faut surtout pas se réveiller…
Qu'est-ce qu'une collection fondée sur le servage, 
l'autocratie absolue, la police secrète, les détentions 
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arbitraires et les relégations ? Et menée dans la torture, 
l'assassinat, les déportations par millions et les camps 
de la mort ? Restent le despotisme, les services secrets, 
l'oligarchie servile et le banditisme, et l'«  héroïsme  » 
tragique dans des conflits stupides…
Que faut-il dire de toutes ces collections qui subordonnent 
les femmes, les brutalisent, les spolient, les enferment, 
leur imputent même le regard salissant des hommes, et 
peuvent aller jusqu'à les priver d'éducation ? Qu'elles ne 
savent pas que femme peut signifier justement religion  ? 
Sinon, comment David en aurait-il eu de nombreuses, et 
Salomon, mille ? Ou encore que signifie cette parole de 
Jésus, célibataire,  : «  Les invités de l’époux peuvent-ils 
jeûner pendant que l’époux est avec eux ?  » (Ishah, la 
femme ou l'épouse en hébreu, n’est d'ailleurs pas même 
la forme féminine de ish, l'homme ou le mari. La Bible 
adore les jeux de mots, mais ce n’est pas l’étymologie his-
torique.) Que penser encore de « Les fils d’Elohim virent 
que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent 
pour femmes.  » ? La «  tradition  » peut se substituer au 
sens, jusqu'à devenir criminelle.

•••
Le processus de mise à l'abri d'une collection peut être  
monumental. Son ampleur s’évalue selon les formes 
d’abrutissement, de conformation et de destruction, selon 
les processus de virulence, de fascination et d’aliénation 
attirant de nouveaux imbéciles… 
Le cycle de rétablissement d'une collection peut être 
très long pour atteindre son terme, et même comporter 
plusieurs cycles et de vrais éléments de collection en 
conflit avec l’anti-collection. 
Il est à remarquer, qu’à tout instant, les justifications 
sapent par antagonisme la collection imbécile. Elles 
ne peuvent appeler à l’intelligence, à la vie, au savoir, 
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à la joie et de fait, à des réalités vérifiables et une 
capacité d’inspirer (que l'anti-collection ne goûte que 
par simulacre). 

•••
Par une perspective parallèle, il est utile de rappeler ici 
que devant lui-même, en premier et dernier lieux, comme 
en tous points intermédiaires, un collectionneur se 
confond avec sa propre collection au sens le plus étendu 
(collection émotive, mentale, affective, sociale, culturelle, 
professionnelle, etc.) 
Cette confusion atteint fréquemment la pure et simple 
substitution. Se prenant pour sa collection, ne pouvant 
s’en dissocier, un collectionneur admet les automatismes 
par lesquels, elle prend sa place et le conduit.
Dans cette mesure, sa collection est sa réalité ou son 
illusion, sa possible vérité ou son propre mensonge : sa 
seule production à lui-même ; son mode de perception ; 
son identité objective et subjective, consciente et in-
consciente, agissante et réagissante, etc. 
Si cette collection est vaine, elle l’est pour le collection-
neur lui-même, indissociablement de lui-même, avant 
tout et après tout, pendant tout, puisqu’il collectionne, 
évalue, juge, associe, rejette par elle. Par son exercice, 
elle est tout à la fois ce qu’il est, ce qu’il vit, son état tout 
comme sa nature, ce qui se poursuit et se transmet par 
lui, ce qui demeure de lui et ce qui lui demeure.

•••
Ainsi cette collection est le monde, tel que le collection-
neur l’emmène partout, s’en faisant à la fois centre du 
déplacement et grammaire de lecture, le monde tel qu’il 
le ressent et le recrée partout, s’en faisant tout autant 
juge et partie que, au pire, mannequin et marionnette. 
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Les rapports cruciaux les plus intimes et les plus communs 
que le collectionneur entretient avec sa collection le 
laissent juger le plus souvent qu’il ne peut s’en extraire 
qu’en envisageant sa propre fin d’existence  : qu’elle 
cessera avec sa vie, sa conscience et son temps. Il exerce 
sa collection dans un devenir permanent, à l’origine 
connue mais oubliée, et à la cessation annoncée mais 
non concevable. 

•••
La multiplication des collections par statut ressenti de 
collectionneur (à nouveau émotif, mental, affectif, familial, 
social, etc.), par circonstances, etc., peut fréquemment 
créer un chaos de dissociations, d’incompatibilités et d’an-
tagonismes, source de complications, de désorientations, 
d’altérations, de privation, dégénérescence, aliénation. 
Cela peut aussi conduire à se soumettre à des aberrations, 
sources de nouveaux chaos et troubles  : diverses construc-
tions simplificatrices et abusives vérifient sommairement 
et transitoirement les propriétés d’une collection. Elles 
peuvent de surcroît être momentanément opérantes par 
conditionnement.
Elles semblent apporter des solutions… avant de 
s’avérer fossilisantes, carcérales, infondées ou en rupture 
avec leurs fondements, dépourvues de discernement, 
éventuellement escroqueries (sectes), et précisément des 
anti-collections. 
La déflagration des personnalités multiples peut aussi mener 
à la lucidité. Mais dans l’abattement de sa personnalité arti-
ficielle, le collectionneur ressent plus souvent une faiblesse, 
une peur, un manque plutôt qu’une réinitialisation. 

•••
Le collectionneur ne semble donc se connaître que par 
collection, de même qu’il ne parvient à connaître vie, 
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temps ou conscience par eux-mêmes, mais seulement 
par phénomènes collectionnés, toujours changeants 
et réorganisés eux aussi. La réalité vivante et vécue va 
s’amenuisant, accélérant une progressive réduction d’in-
tensité, de nouveauté, d’exceptionnel, d’immédiateté, de 
présence, à mesure que le collectionneur se sent édifié et 
construit par sa collection, et s’y complaît. 
Il est frappant que les réalités les plus immédiatement et 
quotidiennement expérimentées, les plus collectionnées, 
la vie, le temps, la joie, la conscience, soient celles qui 
offrent les moindres prises ; et que plus ces efforts de prise 
augmentent, plus leur réalité éprouvée diminue, plus elles 
deviennent représentations complexes et fuyantes. 
Il est frappant qu’à l’inverse, plus ces efforts de prise 
diminuent, moins il y a de distanciation, plus il y a de spon-
tanéité, plus cette réalité éprouvée augmente. La danse, le 
rire, le sport, l’intimité, les arts et divertissements, le repos, 
le sexe et les sensations gratifiantes soulignent que c’est en 
mettant sa conscience et sa collection entre parenthèses 
que la réalité vécue s’éprouve, qu’il y a matière à collection-
ner, qu'il y a accès au temps immédiat et vivant, comme à 
la conscience de collectionneur. 
Il est usuel qu’un collectionneur ne puisse se considérer 
au-delà de sa collection, qu’il veuille en être l’élément 
central, valorisé, sécurisé et satisfait. Il se comprend par-
faitement aussi qu’il veuille souvent en conserver et en 
transmettre le meilleur, le plus utile, le plus vrai. 
Il se comprend enfin que le collectionneur confonde faci-
lement sa propre présence et des passions possessives, 
dont il ne distingue pas les biais, ou sa dissolution dans des 
groupes qui le déchargent de sa conscience. De même que 
se comprend une consommation de produits désinhibants, 
stupéfiants, psychotropes, d'alcool (chacun est maître de 
son corps et responsable de ses actes). De même, on peut 
fuir dans toutes sortes de formes d’abrutissement, pour 
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récréer même très faiblement la sensation de spontanéité 
et de plein ressenti. Il se comprend même enfin qu’un 
stimulus, même négatif, apparaisse valoir mieux que pas 
de stimulus du tout. Ainsi, l'on peut se gâcher la vie dans 
les mêmes disputes, jour après jour. 

•••
Considérer les deux points extrêmes bornant toute col-
lection humaine, ceux de l’apparition et de la disparition 
individualisées, n’étant pas aisé, le collectionneur gagne 
à évaluer les critiques en tous points intermédiaires, 
particulièrement celles qui inconfortent sa collection et 
la mettent à l’épreuve  : elles seules pouvant la corriger, 
l’améliorer, l’enrichir, la remettre en mouvement, voire si 
nécessaire, la réinitialiser. La dépression, dévalorisante, 
nihiliste et lucide, s’appelait l’œuvre au noir, chez les al-
chimistes, et précédait la découverte de l’or philosophal. 
On en retrouve la symbolique dans le V.I.T.R.I.O.L. et le 
cabinet de réflexion maçonniques.
La qualité et la fiabilité d’une collection de référence 
peuvent aussi apporter des solutions. Les prédéter-
minations d’ensembles, d’éléments, de relations, de 
compositions et de frontières peuvent s’avérer utiles, 
toujours aux conditions d’une attention soutenue à la 
valeur des altérités ou étrangetés découvertes. Selon 
la capacité à les accueillir, les épouser, les fertiliser, ces 
points d’arrêt deviennent autant de remises en cause 
et en question, de points de départ, et par là même de 
mouvement, jusqu’à de nouvelles déterminations à 
remettre en cause à leur tour.

•••
Un collectionneur lucide sur ces questions s’extrait 
lui-même de ses collections  ; autant par raison que par 
émotion. Les respectant, il ne s’en fait plus le produit 
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mais s’en connaît libre et arbitre : il ne s’attache qu’à leur 
réalité éprouvée, ne se soumettant qu’à ce qu’il en vérifie 
de strictement positif, tout à la fois réel, persistant et 
libérant, fondé et salutaire, joyeux et créateur. 
Cette soumission, convergente et unique, l’établit 
régisseur et régulateur, voire locataire, plus que proprié-
taire. C’est un lien. Et par ce lien, il se connaît lui-même. 
Ce qui est fiable justifie sa fidélité  ; ce qui répond à son 
respect et l’atteste demande le respect qu’il atteste.

•••
Le lien se vérifie sans arbitraire ni asservissement, affranchi 
de toute représentation, à la fois générateur et maître de ses 
valeurs. Plus étonnant, il est aussi maître des non-valeurs, 
peut les pénétrer par nécessité sans s’y attacher, et les 
domine. Des opérations sues pour négatives, s’effectuant 
sur des éléments ou collections négatives, ne l’impliquent 
pas et sont, au contraire, dans l’ordre naturel. 
Il n’existe aucune interdiction, ni limitation. 
Choisi, vécu et maintenu, ce lien existe, demeure, 
s’éprouve, signifie, assemble de lui-même et n’exige 
d’autre effort que fidélité. Pour le collectionneur, ce lien 
est bien ce qui le repose ou l’appelle à s’exercer, ce qui le 
corrige et le secourt et ce qui le dirige, ce qui est fiable, ce 
dont il est issu et qu’il rejoint. 
Tout ce qui s’ordonne de ce discernement probant 
devient éveil, jeu, et régal enfantin. Dans cette collection 
vivante, il s’établit lui-même élément indivis ; la collection 
le soutient ; il répond d’elle.

•••
Ce lien se manifeste préalablement à tout langage, 
toute représentation mentale, toute image de soi, alors 
même que la personne est déjà, n’étant encore pourtant 
personne. 
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Éprouver ce lien dans son impression profonde motive ini-
tialement tout collectionneur. C’est ce qui l’individualise 
en lui faisant accorder valeur, signification, organisation à 
ce qui l’entoure, aux objets, aux sensations, à l’espace, au 
temps, à autrui, aux délimitations, aux ensembles et aux 
contenus, aux natures. Ce lien organise toute signification 
avant toute dénomination.
Et c’est lui qui précipite vers les collections :
— selon des critères d’attirant ou repoussant, de positif 
ou négatif, ou tout simplement de bon ou mauvais ; 
— selon ce qu’il évalue, soupèse et arrête comme fiable ; 
— selon ce dont il se charge et est chargé et avec quoi 
il se confond progressivement, autorisant un principe 
d’équivalence, d’identité, d’égalité, ou de manière plus 
sophistiquée, d’ego. 

•••
Le lien d’origine peut se détendre, décliner, s’amenuiser, 
se corrompre, par les choix qu’effectue le collectionneur. 
Ces choix se traduisent alors en pertes de sens, qu’il 
s’agisse de signification, de direction ou de sensation. 
Pertes naturellement sidérantes (voir sidus/sidêros ou 
inter-sidéral), dés-astreuses (astre), dé-solantes (soleil).
Les choix stimulent une fuite en avant dans un cercle 
autodévorant : adhérer à l’image de soi-même fait pour-
suivre les collections ; les poursuivre accentue l’adhésion 
à l’image de soi-même. 
La dégradation du lien peut devenir la seule façon de le 
ressentir, comme dans le BDSM par exemple. Cette dépos-
session évide, anéantit, dévore insatiablement les critères 
initiaux, qui sont vérifiablement non substituables  ; qui 
pénètrent en tous langages, toutes représentations, et les 
organisent en s’en montrant indépendants.

•••
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De dégradations en rechutes, le lien originel devient pesant, 
tout en semblant de plus en plus irréel, absent. La perte 
s’accumule. Le collectionneur peut perdre tout accès au lien. 
L’attention à la différence, à toute différence, est moindre. 
Aux collections de l’enfance succèdent des collections 
d’antagonismes sus pour dupes. Par image, l’adulte devient 
adultère : il a trahi l’union de sa jeunesse. (Le mot « adultérer » 
à son origine signifie falsifier, trahir et désunir.)
Les collections accumulées auxquelles s’est soudée la 
personnalité construite s’avèrent alors incompatibles et 
irréconciliables avec les modes originels d'existence et 
inversement.  

•••
La collection débute proto-narrativement en s’appuyant 
sur les invariances et les oppositions visuelles, sonores, 
tactiles, émotives, olfactives… Les souvenirs de cette 
époque s’effacent, pour faire émerger la collection, 
comme un îlot identitaire. Cette naissance de la collec-
tion et du collectionneur ne s’évite pas. Un nourrisson 
ne faisant pas l'objet de stimulations dépérit et meurt de 
« privation affective sévère ».
La mémoire de l’état premier disparaît, cependant c’est 
enfant que s’éprouve le plus intensément la réalité de la 
vie, du temps, des émotions. La distance est moindre à la 
variation centrale, encore souple et non opacifiée par la 
psyché et son tain. 
La personnalité ressent son corps et sa présence, apprécie 
l’interaction avec la réalité. Elle ne favorise pas encore les 
sens la mettant à distance (vue et point de vue), ni plus que 
la dégradation ou l’autodégradation comme mode de col-
lection, ou le morcellement comme mode identitaire. Elle se 
modèle d’après des expérimentations en toutes directions. 
De nombreux troubles sont toutefois déjà possibles, 
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effets d’environnements, de circonstances, de chocs 
profonds ou traumas, de blessures du lien par une réalité 
adulte subie sans capacité de produire du sens. 

•••
Un collectionneur devenant adulte réagit contre les collec-
tions auxquelles il s’est identifié, déjuge leur infantilisation 
afin de devenir lui aussi une «  grande personne  ». Il peut 
choisir de les liquider pour en chercher de plus intenses, 
stimulantes et gratifiantes, et se construire finalement une 
collection identitaire propre. 
Celle-ci peut toutefois intégrer de larges parts des col-
lections tutorielles d’origine, sous les angles émotifs, 
rationnels, culturels, etc., mais sans l’intensité enfantine, 
et sa vérité trop naïve (voir natif), innocente, simpliste. 

•••
Un collectionneur adulte s’identifie à une collection qu’il 
confond avec lui-même, à laquelle il adhère par une 
personnalité construite, qu’il croit et défend comme son 
bien le plus précieux. 

•••
S’extraire des catégories, représentations et morcel-
lements n’interdit surtout pas de s’y introduire, de les 
respecter, de les utiliser, de pouvoir construire solide-
ment, durablement et valablement. C’est au contraire 
beaucoup plus simple, enfantin, agréable et sûr de se fier 
aux réalités se vérifiant ; de profiter du positif même dans 
l’adversité ; d’être indépendant des formes mentales, de 
pouvoir les refuser ou les emprunter, sauter de l’une à 
l’autre ou les traverser. 

•••
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Un collectionneur sénile se perd dans des bribes répétées 
d’une collection désagrégée pouvant fermer l’accès à 
la réalité. Ce n’est pas toujours le cas, mais le retour en 
enfance est généralement une expression impropre.

•••
Un collectionneur qui meurt cesse d’être stimulé.

•••
Un diagnostic de nuisance, à soi ou aux autres, peut 
être porté sur une collection, par anticipation, rétroac-
tivement, ou immédiatement. Ce jugement, quand il 
est d’ordre social (structuré et partagé par un ensemble 
humain dominant) varie dans sa sévérité, sa portée et sa 
mise en œuvre, selon les lieux, les époques, les autorités 
et les contextes.
La nuisance n’est pas toujours aisée à établir. Des rapports 
de tolérance, de négociation ou de force peuvent inter-
venir. Mais quand elle passe (selon les observations de 
tiers, de pairs ou de juges) d’une simple distraction à 
une occupation permanente, d’une inclination bénigne 
à un accaparement exclusif et une menace ressentie, la 
collection devient une question « pathologique ». 

•••
Il peut arriver que certaines collections, jusqu’alors considé-
rées d’une réjouissance sociabilisante, d’un profit partagé, 
d’une utilité vivifiante ou d’un apport reconnu, fassent 
soudainement l’objet d’appréciations totalement opposées. 
Leur pratique s’oriente alors, pour qui les maintient ouver-
tement, d’un plaisir collectif à un pâtir individualisé, en par-
ticulier si une collection en insécurise d’autres, s’il est perçu 
qu’elle les met à sac ou les réduit en cendres. L'expansion des 
grandes religions a ainsi réduit les paganismes, animismes, 
chamanismes. Au besoin, certains aspects ont été fusionnés 
et intégrés, notamment les dates de fête (solstices d'hiver et 
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d'été, Ostara, Samain, Mère-terre etc.). Mais, dès que cela fut 
possible, les persécutions ont été nombreuses.
La gêne causée se traduit usuellement par une mise à 
l’écart, le prononcé d’un ostracisme contre le collection-
neur ; mais la réaction peut aussi aller jusqu’à la censure, 
frappante par ses formes d’immobilisation et d’avertisse-
ment aux tiers, à la violence, voire jusqu’à la tentative de 
destruction de la collection, réussie ou non. 

•••
Un collectionneur brillant, novateur, imprégné de son art 
jusqu’aux fondements, le maîtrisant jusqu’aux racines, 
peut être absolument conscient de ce choc en retour 
d’humiliation, de négation et de démantèlement, l’esqui-
ver par anticipation, voire l’assumer et l’intégrer à sa col-
lection. Malgré sa complexité apparente, le processus est 
extrêmement simple. Il peut se pratiquer ouvertement, 
au vu et au su de tous.
L’opération qui permet de préserver, transmettre et diffuser 
une collection en ces circonstances repose sur une relation à 
la fois régressive et récessive. La récessivité consiste à enfouir 
des traits d’origine constitutifs, générateurs et infalsifiables ; 
la régression à s’adresser à des intelligences proprement 
enfantines, souples, et non à des systèmes de jugement 
adultes, rigidifiés : ils ne trouveront matière qu’à anti-collec-
tions successives sauf à pratiquer la vérité de la collection. 
À ces deux titres, quoique publique, la collection est hors 
d’atteinte. Quoique préservatrice pour ses éléments et pra-
ticable par eux, elle en est pour partie inconnue. Aux repré-
sentations précédentes, mises à bas, déchirées et rompues, 
sont substituées leurs vérités de nature, inaltérables.
Le refus et la destruction de la collection ne trouvent pas de 
prise. Ces efforts, au contraire, amenuisent et assèchent 
les facultés de ceux qui les pratiquent et en viendront à la 
développer à leur profit, par absence d’autre choix. 
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Par nature, le contenant ne fait cependant pas le contenu ; 
la diffusion ne fait pas le répondant ; la possession ne fait 
pas l’appartenance. Les paradoxes prêtent à la confusion : 
posséder dépossède - s’emparer désempare – générer 
stérilise, etc. Des critères simples, par exemple la bien-
veillance et la miséricorde, distinguent entre les vrais et 
les faux, de même que le langage des œuvres qui est non 
substituable et non falsifiable.
Ce faisant, la collection se diffuse, mobile et féconde, par un 
étonnant dehors-dedans et dedans-dehors, n’empêchant 
ni les dehors-dehors… ni les dedans-dedans. Le principe 
du cheval de Troie, au centre d’effondrement inéluctable, 
peut y être combiné. 

•••
Parmi les effets inattendus, le refus-même de cette collec-
tion (si elle est appropriée par l'oppression, par exemple) 
peut amener progressivement à en pratiquer des pans 
essentiels positifs, crus pour réinventés, sous d’autres 
noms et intitulés, politiques, juridiques, psycholo-
giques, artistiques… plausiblement avec des références 
aux collections antérieures s’avérant des continuités 
convergentes et nutritives, et aussi de curieuses coïnci-
dences  fonctionnelles et expressives. 
À l’autre extrémité, les cas les plus spectaculaires d’appro-
priation aboutissent à de véritables forteresses pétrifiées 
d’avance, privées de leur propre collection tout en ne 
pouvant que la diffuser, consternées de sa puérilité mais 
ravies de ses opérations, commerçant des anti-collections 
et avançant en sénilité. 
L’ensemble peut s’apparenter à un transfert d’usufruit, 
voire une chrèse : le droit d’usage d’un bien appartenant à 
autrui en règlement d'une dette.  

•••
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Certaines collections, immatérielles et intemporelles, ne 
peuvent s’éradiquer car elles sont strictement fondées 
dans ce qui irrigue la vie, la joie, l’esprit ; elles seules sont 
opérantes dans la réalité et sa continuité. 
Elles rejaillissent de proche en proche, vivifiantes, intactes 
et régénérantes, sous des configurations adaptées  : 
résurgences cousines, voisines, filiales, réinventées ou 
redécouvertes, reproduites ou retrouvées ; possiblement 
transfigurées : déconnectées de leurs référents originels, 
translatées ou même antagonistes dans l’expression, et 
à l’occasion, présentant les traces de censure dont elles 
sont l’objet. 

•••
Rapportée à la réalité de la vie, de la conscience, du 
temps, des êtres, la destruction ne peut affecter qu’elle-
même, se déstructurant par des anti-valeurs d’inutilité, 
de fausseté, d’aliénation, de douleur, de confusion, de 
contaminations et d’écartèlements.
Les collections immatérielles et intemporelles sont donc 
toujours là. Malgré la destruction, la construction suscite.  

•••
La destruction procède finalement, et en échange de 
rien, dans cette seule direction possible, ne pouvant se 
maintenir face à elle-même, n’étant que forme vide sur 
des effondrements, fuite en inversions, soumise même 
aux plus infimes collections positives lui offrant une 
assise, une base, un socle. 
Elle ne peut échapper à sa nature de simulation vaine, 
dépossédée, autodévorante : elle n’a rien d’autre et n’en 
est pas même maître. 
Un jeu où il n’y a rien à gagner et tout à perdre se distingue 
nettement du contraire. Pourtant, il ne manque pas de 
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concurrents. Rien ne se gagne en se perdant soi-même. Le 
pari reste valide, même si beaucoup ont su s'élire seuls, 
par rectitude, raison, humanité et joie de vivre.

•••
Sans atteindre les plus extrêmes de ces initialisations ou 
les plus délibérées de ces finalités, de nombreuses col-
lections auront utilisé le même processus de récession et 
régression, dans l’enfance de l’art : fondant, préservant ou 
développant des cultures, riches, protectrices, ouvertes et 
nourrissantes – du moins, leur bonne part - par les enfants. 
Par une dérision apparente ou revendiquée ou un 
caractère inoffensif, l’essentiel est là encore confié et mis 
hors de portée, évident et invisible. Se citeraient ici de très 
nombreux exemples de collections individuées à valeur 
d’appel au discernement, utilisant les espaces enfantins 
(quand bien même elles ne désespèrent pas de s’adresser 
à des adultes et s’en laissent délibérément approprier). 
Parmi celles considérées à tort les plus désactivées figu-
reraient «  Alice au Pays des Merveilles, La Belle et la Bête, 
Candide, Casse-Noisette, La Flûte Enchantée, Gargantua, 
Le Magicien d’Oz, L’Oiseau bleu, Peter Pan, Le Petit prince,  
Le Livre de la Jungle,  Les Aventures de Pinocchio, Le Roi et 
l’Oiseau, Les Voyages de Gulliver, etc. » 
Ceci sans exclusion bien sûr des fables, contes et cycles, 
légendes et mythes… de création collective  : Guignols, 
Commedia dell’Arte, Mille et une nuits, Arthur, Renart, Till 
Eulenspiegel… sans exclusion d’équivalences et d’autres 
formes d’expression, en toutes langues, ni des mythologies. 
La liste serait fastidieuse. Il faudrait y ajouter par exemple, de 
très nombreux espaces poétiques par leur capacité d’émis-
sion et de réception, implicite mais aussi parfois explicite.
« Brundibar » mériterait une mention particulière et une 
extrême attention, par sa valeur et son intention, dans 
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le contexte d’abjection de ses représentations (monté 55 
fois au camp nazi de Theresienstadt, avec extermination 
des enfants acteurs).

•••
Par illustration de ces mêmes processus, de nombreux 
musées (du grec Moûsa/Mouseîon) enferment des éléments 
qui demeurent générateurs par simple contact avec les 
passants. On pourra remarquer que savant et imbécile 
(littéralement « sans bâton ») ne sont pas incompatibles. 
On remarquera aussi que bien des « choses » aujourd’hui 
dénommées art n'en partagent pas la nature.

•••
À tout le moins, ce petit Manuel du collectionneur 
soulignera à quel point les questions de collection sont 
aiguës et mettent chacun en jeu, comment, en particu-
lier, servitude ou liberté, joie ou désolation, plénitude ou 
vanité, satisfaction ou mécontentement, sont distincts et 
antagonistes. En règle générale, il n’est pas bon de renier 
la collection de sa jeunesse.
L’homme fait ses choix à sa mesure, souverains et res-
ponsables. Il n’y a ni déterminisme, ni anti-déterminisme, 
mais cheminement et poursuite de cheminement. Une 
collection ne cesse de se construire, de même qu’une 
anti-collection ne cesse de se détruire.

•••
D’une porte ouverte à l’autre, chacune se referme et 
aucune ne se traverse sans vigilance à maintenir un 
contact avec le réel ; sans ouverture au monde ni exigence 
de lucidité ; sans exercice de son propre esprit de critique 
et de correction ; sans respect, séparation et alternance 
des critères de l’émotion et de la raison ; sans volonté de 
leur jonction par les actes de collection. 
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En mettant en œuvre une collection ou en s’y insérant, 
il importe certainement de garder toujours à l’esprit 
des critères simples comme  : est-elle bénéfique, véri-
fiante, créative, vivifiante, embellissante, réjouissante, 
libérante ? Si l’on s’est fourvoyé, mieux vaut en juger le 
constat comme une chance et trouver une marche arrière 
que de se précipiter plus avant.
Il existe enfin des collections spontanées, aimantées et 
d’effet manifeste, qui par sincérité et goût de la vie jamais 
démentis, sont du meilleur usage pratique et éclairant.
« Qui s’abaisse sera élevé. Qui se courbe sera redressé. » dit 
le Tao.
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Audubon : — Ça m’est égal. D’ailleurs, dire des idioties, de nos 
jours où tout le monde réfléchit profondément, c’est le seul moyen 
de prouver qu’on a une pensée libre et indépendante.
Boris Vian, Théâtre I, Le Goûter des généraux 

Les voyelles sont les lettres qui,  même prononcées seules, forment 
une voix, c’est-à-dire un son. 
Alexandre Chassang, Nouvelle grammaire française, cours supérieur.

Collection, étymologie : du latin collectio (« action de recueillir, 
réunion, amas, rassemblement, collection  ») dérivé de colligere 
(« réunir », « recueillir »). 
Wiktionnaire
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GRANDE COLLECTION 
(suivi du Manuel du collectionneur)

Il commença sa collection très jeune  : tout ce 
qu’il vivait méritait d’être gardé, classé, étiqueté 
et rangé. Tout était si exceptionnel. Chaque jour, 
il s’isolait longuement pour enrichir encore et 
encore sa collection. Le premier volume fut bientôt 
rempli. Mais à peine eut-il grandi d’un pouce, qu’il 
dût tout reprendre. Il fallait sans cesse trouver 
un nouveau classement, réorganiser, inventer de 
nouvelles rubriques pour ordonner les nouveaux 
éléments sans renoncer aux anciens…
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